毕竟，在多年之前，钟酉酉就曾比如今更事无巨细地被照顾过。
而那一晚除去日常琐事，还聊到一点具体工作。算法的选取，模型的难易，以及组内前段时间提上去的需求，以上种种钟酉酉本来只是随口陈述，并一带而过，不曾想到第二天会从同事那里听说，组内所有的需求都已经被叶丞异常迅速地予以通过。
很难让钟酉酉确切描述出那一瞬间的感受。如果不是对叶丞公私分明的性格足够了解，她几乎要多情认为这一举动同自己有关。可即便是理智告诉自己无关，在当天后续听到同事再次提起叶丞的时候，钟酉酉依然无可避免地被吸引走了全部关注力。
并且在那之后，钟酉酉简直是认命地发现，不知从什么时候开始，叶丞这两个字就像是被施加了魔法，无论何时被人提起，总是能成功地让她向来倚仗的理性暂时走失一段时间。
这本就足够让人分神，更何况还有每晚叶丞打来的电话。有时是八点多，有时是九点多，最晚的一次是在夜里十点半左右，叶丞通过短讯息确认她还没睡后，很快便将电话拨了过来。钟酉酉当时还待在实验室没离开，一边调试代码一边接起电话，然而就在按响键盘的下一刻叶丞的声音收住，随后不确定地问：“还在加班？”
在钟酉酉过往的二十余年间，曾经有过十数次对抗导师与上司的经验，且战绩可观，基本每次都能做到有理有据义正辞严。然而不知为什么那一晚她明明是在努力工作，却在叶丞的问询下横生出一种难以名状的心虚感。
自那之后，叶丞的电话基本都是在晚间十一点钟左右打过来。
时间十分固定，让钟酉酉充分怀疑他是在确认她有无下班。其实阳奉阴违也不是不能，毕竟只是一通短暂的语音通话，缺少视频验证，很容易就可以蒙混过关。并且叶丞从未明确表达过自己的监督行为，大约如果钟酉酉坚持要加班，他也未必会指摘什么。然而事实上钟酉酉仍然默默选择在十一点之前就结束工作，以至于此后一连多日的两人通话，都基本发生在园区的宿舍中。
唯一的一次晚点，是在一个上弦月的夜晚。那一日的工作繁冗而难以收尾，钟酉酉精神专注，直到叶丞打来电话，才发觉当天的时间将尽。她犹豫片刻，还是选择关灯离开，独自一人走回宿舍的路上听到电话里叶丞的声音，低沉而轻缓，细细熨帖在耳畔，足以在寂寂冷清的夜色中提供给人满心安定之感。
虽然一直是通话状态，却也并没有认真想要聊什么。夜色与北风都很安静，钟酉酉紧绷了一整天的神经终于逐渐舒缓下来，恍惚想到有一年读书时候，也是这样一个冬夜，因为听说叶丞会在那一晚从国外暂回辅江大学，于是胡乱抱了几本书跑下宿舍楼，就守在校园凛厉的夜色中等人回来。
如今回想，那个时候的钟酉酉无疑比现在别扭更甚。青春期的小孩总是有这样那样的纠结，明明已经很在意，连航班时刻都明里暗里地反复确认，手脚也早已冻僵麻木，却一定又要在人前装作不经意，将所有的刻意等待都模糊为恰到好处的偶遇。
只是幸好，钟酉酉对于叶丞的等待，似乎一直都值得。
那一晚她终于坐在叶丞的办公室里，手中抱有他塞过来的热水。时间已经不算早，可她终于等到他，于是莫名地心情很好。她不舍得立即告辞离开，起初两人的对话也如现在这般，并没有打算认真聊些什么，却在无知无觉间聊到了理想与信念，于是这一从未向他人吐露过的话题，就在叶丞面前一点点地铺展开。
钟酉酉至今都还记得那时叶丞的反应。他双手交握，在她面前听得认真，像是将她每一句言辞都记在了心上；与此同时眼神温静，并不因她的年纪而觉得孩子气，反而饱含信任，像是毫无怀疑她会笃行始终。
可如今回视，年少时期钟酉酉所认为固若金汤的理想二字，其实有如火种一般脆弱。
许多人的理想都会在岁月中被逐渐遗弃，或有意或无意，最终只化作酒桌闲谈间的一点感怀与回忆。它毕竟轻飘，带着一点不切实际，在温饱面前显得奢侈，在奢侈面前又略显寒酸。这样不上不下，被丢弃或被交易就成了常事。钟酉酉至今已经目睹过诸多例子，比如褚行昌，比如郭兆勋，比如李阙。
这些都是将理想质押出去，且此生不准备赎回之人。
而以如今再去回想当年的那个冬夜，无疑又与当时的体会有所不同。那时的叶丞已经是钟酉酉如今的年纪，她冷眼旁观过的这些腌臜人与事，他想必同样体验过，又因工作时间更久，未必不会体验更多更深。可他只字不提那些暗影，安静地听完她的那些诉说与畅想，他的眼底毫无冷嘲，两人四目相对，她只看得到里面一成不变的暖意。
“理想是一束光，可以照亮灵魂。”他最后点头，“它会让人变得不一样。”
此后数年，钟酉酉不止一次记起这句话。
最频繁想起的时间无疑是三年前。她曾在那封道不同不相为谋的绝交信中，一笔一划写下这句他亲口说过的话，意在提醒，更为讽刺，想要令叶丞窘迫难堪，可事实上，似乎整场事件中，她才是最情绪激烈的那一个；后来叶丞被辅江大学除名，自此杳无音信，钟酉酉过于强烈的情绪也终于慢慢平息下去，偶尔再回思，浮上心头更多的便成了费解，她不理解他为何会做出这样昏聩的举动，又恼怒于他真的做出这样昏聩的举动，为此想问而当初不曾问过的话有那么多，可是当暮夏时分，在毕方集团总部研发中心的办公室，她与他真正再次相遇，却直接愣在了原地，空白到一个字都想不起来。