最后一桌客人已经结账离开，戚山明坐在店门口的凳子上，仰头看着吸引了一堆飞虫的灯泡发呆。老板端了一碗酸梅汤给他，他喝着酸梅汤，仿佛整个人也沉浸在一种酸酸凉凉的气氛中。这一天对于他来说太奇怪了，突然之间，他带着满腹的心事和秘密，就要和方栩文住在一起。
他喝到一半，突然想起了什么似的，匆匆忙忙放下碗去拿笔记本，在手机上翻找着诸如“骨折病人吃什么好”“骨折注意事项”的信息，然后认真地在本子上记录。老板在店里收拾杂物，偶尔偏头看一眼他伏在桌上奋笔疾书的身影，想了想，摇摇头笑了一下，抱着碗碟走入后厨。
夜风温热，不远处的奶茶店放着和缓的情歌。戚山明揉揉眼睛放下笔，看着本子发呆许久，又翻页到后面，在账本上，一堆日用品和食物的支出清单里，轻轻落笔写下“方栩文”三个字。
在城市的另一处，方栩文躺在床上睁眼看天花板，毫无睡意。时钟滴滴答答的走着，他的思绪好像漂在起伏的海浪上，一会在这里，一会又被浪花推到了那里。他躺了一会儿，终于忍不住下床，站在窗前拉开窗帘，静静眺望不眠的万点灯火。在五光十色的霓虹之上，被映的紫红的夜空中，一镰细瘦的月亮悬挂着，悄无声息。
他望着它，身上披着城市的华彩。然后他朝着月亮伸手，五指张开，好像企图抓住一些孱弱的微光，却很快又放下手，拉回窗帘飞快地将自己摔回床上，自言自语一句“好像初中生一样”，把被子拉到下巴上闭眼准备睡觉。
与此同时，戚山明还在对着账本上的名字发呆。
情歌放完了，奶茶店的人关了灯，拉下卷帘门走了。一条街空空荡荡的，只有远处的马路上偶尔能听到人声。戚山明突然一把捂住脸，将头搁在墙上靠了一会儿，马上又放下手面无表情地站起来，把笔记本塞进口袋里后收拾桌椅和遮阳棚，最后走进店里，狠狠地拉下了卷帘门。
肖铎星冷漠地说：“你那是什么表情？看到是我很失望对吗？”
方栩文飞快地调整了一下面部肌肉：“没有啊，我已经知道是你了。谢谢啊，我不方便拿，你帮我拿进来可以？”
肖铎星抱起箱子往门里走。“方总不要假惺惺的了，承认一下很难吗，”他走到客厅放下箱子，木着脸从口袋里翻出一把美工刀把纸箱扒开，将折叠床从里面拿出来组装，“你明明就在期待打开门看见的是初恋，结果没料到是给你做牛做马的老同学，心里很失望不是吗？”
他展开床，又把沙发上已经准备好的被子床单铺上去。做好这些后去洗手间洗手，一眼瞄到两个牙杯两块毛巾，还有一些新的洗发水沐浴露，差点没背过气去：“你手准备这些东西没问题吗？——你真的要开始同居生活了？差使老板大晚上的买床第二天给你送来？”
“谢谢你了，都这么多年朋友了，以后你要有什么事我肯定涌泉相报。”方栩文猜到他昨天晚上相亲失利，抱着胳膊上的石膏顺毛哄道，“兄弟如手足，你就是我的手足。说好了咱们一起发财的，肖总。”
肖铎星的气被抚平了一点下去，正好这时门铃响了，他正要动，方栩文已经抢先吊着一条胳膊去开门了。戚山明背着一只编织袋站在门外，看见肖铎星在似乎有些意外，点点头道：“你好。”又看到客厅里还没收拾下去的纸箱和新出现的折叠床，拘谨地说：“我睡沙发就可以的。”
肖铎星还没开口，方栩文已经道：“不是新买的，正好他家有折叠床买来闲置着，就带来了。——你吃早饭了吗？”
肖铎星在戚山明看不见的地方朝方栩文做了个呕吐的表情，心里冒着酸气离开了。他下了楼，见到草坪上坐着一只流浪狗，就从口袋里掏了一小根火腿肠出来，蹲下来边逗边喂它，郁闷地说：“汪。”
戚山明大致收拾好了带来的行李，拿着牙杯牙刷走进洗手间，发现洗漱台上已经都准备好了：崭新的玻璃杯和牙膏，泵头还没被旋出来的沐浴露。他看着这些东西呆站了几秒，又抬眼看了看镜子里的自己，一张瘦削、憔悴、又疲惫的面孔，笼罩着一层似有若无的忧郁。他抿抿嘴，把手里的东西放回去。
他