子上，只觉得要被香水味熏晕过去。他于是开窗透气，看着不远处方栩文对店员说话，不一会端了两个小盒子过来。
“你要香草的还是薄荷的？”方栩文坐上车，“他们店有乳糖不耐选择，没事的。你想要哪个味道？”
戚山明说：“香草吧。”
方栩文递给他，看了眼开着的车窗，把空调温度调高，自己这边的车窗也放下来。戚山明揭开盖子，走神地想：“他以为我冷……他不知道是因为香水。他不知道，他只是以为。如果我说出来，他难道会丢掉香水吗？——如果我说出来，他会马上停车让我走吗？”
两个人沉默地在车里吃冰激凌，炎热的暑气从窗户外涌进来，盒子里马上化了浅浅一层雪水。他看着方栩文皱眉吃着，模样很斯文，一句话从胃里升起，在喉咙口转了半天，堪堪落到舌尖：“我……”
“你想说的时候再说，”方栩文抬头看他，微笑着，脸上有一种很温馨的神色，“不用很急，想好了再说。什么时候说都可以，小时候我不是什么都信你吗？现在也是。”
还没等戚山明有所反应，他又笑道：“我挺信你的，真的。我还记得你以前骗我说放学后的补课取消，我信了，我们两个在天台上吹风吃零食，结果语文老师满学校找我们，最后我写了两千字的检讨，人生第一次诶。”
“当然，不是最后一次。”他看见戚山明吃完了，很自然地把盒子接过来和自己的叠在一起，随手放进垃圾袋里后重新发动车，“后来你又骗我一次，我还是信了，那次写了五千字。”
重逢后，这还是两个人头一次聊起过去。戚山明不知道作何表情，只好说：“对不起，以前不懂事。”
“不用对不起啊！反正后来你很羞愧地帮我写完五千字了。”方栩文大笑起来，戚山明看着他的笑脸，觉得他真的很不一样了。
热风吹进狭小的车内，让人头昏脑涨，戚山明把车窗升起。又一次红灯，方栩文盯着前方的路，没有看他，只是说：“我现在还是信你的。所以你想好了再说，好吗？”戚山明沉默了一会：“……好。”
不多时就到了医院，人不多，方栩文让他在旁边坐一会，自己边看手机边去挂号了。消毒水的味道驱赶香水充盈鼻腔，他深呼吸了几口，觉得没那么胸闷了，就有几分好奇地打量四周。
他好多年没有去医院过，生病了要么熬着要么自己随便吃点药，因此看到跟印象里完全不同的宽敞明亮的大堂时还很不安。他正张望着，腿突然被什么东西抱住了，低头一看，是个头上还包着纱布的小孩，走路都不稳，扶着他的腿看着他笑。
一个女人慌张跑来，把孩子抱起不住地道歉：“对不起啊先生，一没留神她就乱跑了。”
“没关系。”戚山明看了一眼她很体面的穿着和孩子白净的脸，垂下眼，瞥自己还有点油渍的裤腿，“要小心点。”
女人又不好意思的道歉，抱着孩子走了，他还能听到她轻轻说：“不要乱跑呀，宝宝，你身上的小裙子脏脏的，不可以蹭到叔叔身上呀。”
他看着女人走远了，小女孩趴在她肩上，手指玩着自己的辫子，从妈妈怀里扭头对他笑。“呼——呼，”她鼓起脸，咯咯笑着又把脸扭回去，用头顶蹭着妈妈的脸颊，“妈妈！”
戚山明心里像有一片羽毛悄悄落下。