很近，可怜巴巴地从下往上看着他，“拜托啦，你真的好厉害。”
方栩文悄声说：“可以的，我不会难受的。”
想到这里，方栩文又没忍住笑了出来。他四处看了看，回忆里学校旁的小卖部已经不见了，以前他们总是在这里买汽水边喝边等家长来接。他往前走去，凰水中学离小学不远，小的时候大概走十五分钟就到了，而现在他比以往高很多，一定更快。
夕阳暖暖地铺在地上，风是温热的，他沿着跟记忆中已经全然不同的街道向前走，像在金色的温水中前行。他想：“长高了，跟戚山明以前每天一瓶的牛奶有关系吗？”
——在那之后，一直到他出国前，戚山明真的每天都带了一瓶牛奶给他。
每天早上，戚山明都会把一瓶牛奶放到他桌上：“拜托啦阿文。”然后趴在桌子上笑眯眯地看他喝完，又说：“送佛送到西，顺便借我抄一下昨天的作业呗。”
方栩文擦了擦嘴上的奶渍，说：“自己做。”
戚山明这时候会很赖皮地从书包里拿出一叠画，递给他：“我忙于创作，真的没有时间做作业，你看，不骗你吧。我以后要当画家，画家要学数学吗？当然不用啊！阿文，好兄弟，支持下我的梦想嘛。”等方栩文翻到最后一张，赫然是他喝牛奶时抬下巴微阖眼的模样时，戚山明又讨好地说：“好看吗？很像吧。老是和你同班，你这样子看了好多年都会默了。”
小学、初中、高一，他们永远同班同桌。戚山明傻乎乎的，只以为这是命运冥冥注定，却不知道是方栩文每次升学都给爸爸打一个电话，让他向学校提出要求。看到戚山明激动欣喜的表情，他也莫名地高兴，好像守护住了一个令人快乐的秘密。
戚山明也有一个秘密，方栩文早就发现了，只是装作不知道。
——小学毕业后，戚山明的妈妈终于认识到了世界上确实有乳糖不耐的人，再没有逼儿子喝过牛奶。
方栩文发现端倪是在初中拍毕业照的那天。
那个早晨他很早就起床了，奶奶做了很好吃的红豆粥，是戚山明经常在他耳边念叨的。他把粥放在保温盒里，裹了一层又一层的塑料袋，挂在自行车的把手上就推车向外冲去。奶奶在后面念叨：“文文！吃完早饭再走啊。”他一脚站上踏板，一脚狠蹬了几下地，坐上车头也不回的大喊：“要快给小山吃！会凉的！”
他拼命踩着踏板，自行车在清晨的街道上骑的飞快。太阳刚刚露脸，阳光从梧桐叶的缝隙中落下来，形成一道道细长的光柱。他在所有光芒中穿行。风带着不知名的花香在街道海浪般起起伏伏，吹起他的头发和衣角。他心里很高兴，有一千万个快乐的号角在吹，他想告诉戚山明：奋力抗争之后，他爸爸不会马上就接他去省会上高中了。
旁边一大滩积水映着电线杆和蓝天，他从一个缓坡冲下，觉得自己好像在天空里。
还有一个红绿灯就到戚山明家，他在路口停下车，摸摸保温盒还是热的。等红灯时他远远瞧见戚山明推着自行车走出家门。学校向照相馆租了衬衫和西裤拍毕业照，都是成人均码，穿在方栩文身上大了不少，戚山明瘦瘦高高，穿起来却很好看。
方栩文见他吊儿郎当地拿着一叠画往书包里塞，正要叫，却见他一转身进了旁边的超市，出来时手上多了一瓶牛奶。