说不好是为什么，他只是强迫自己去记住，仿佛这样就可以让自己的人生有那么一点甜，让他觉得自己来这世上走一遭，不全是为了受难而来的。他时常在某些辗转反侧的深夜里努力说服自己，他总是这样自言自语，小声地，最开始痛苦又隐忍，然后随着时间流逝，变得麻木，变得僵硬，像他这个人，变成了嚼烂了的口香糖，什么滋味也没有。
他告诉自己：这全是公平的，吃了多少甜，就要吃多少苦。不要抱怨，闭嘴干活。不管你前头过的多幸福，都是不做数的，幸福是要讨债的，你现在就在还债。
说的多了，好像就真的对此深信不疑了。因此回忆那些快乐时光时，仿佛都是透着一层报应，一层诅咒，朦朦胧胧的，像场梦。
他想的最多的是方栩文。
不是刻意，方栩文是自然而然出现的，他们那个时候太要好了，以至于每当回想少年往事时，总是避不了这个人。他是好的，是值得珍惜的，因此要和其他好时光一起努力牢记，把脑子占满，这样就记不得后来发生的其他一切糟糕事了。很有用，戚山明已经快忘了漫长的监狱生活，却总能清楚的描摹出记忆里方栩文的模样。
小时候的方栩文是很瘦的，皮肤很白，不爱说话，刚刚转到凰水小学时方栩文八岁，站在讲台上，老师让他做个自我介绍，他声音很轻，很害羞地说了自己的名字和年龄。老师要他多说几句，他就不知所措地看站在教室外的爸爸，咬着嘴唇。小朋友们都在叽叽喳喳讨论这个省会来的“城里人”，说他爸爸气派的小轿车，说他是不是一年级就在学英文，又有人信誓旦旦说他爸爸妈妈离婚了，这是自己的爸爸妈妈聊天时听到的。探头探脑，好奇张望，毕竟这对于小孩们来说实在是一个太好的谈资。
戚山明记得自己问过他，大城市是什么样的。那时候他们坐在小学操场的单杠上，晃着腿边喝汽水边等家长来接。方栩文说那里到处都是小汽车和高楼大厦，晚上霓虹灯闪闪亮亮的，商场里有很多人，走在路上，阿姨们都穿着好看的裙子。戚山明想象不出来，只是盯着他白净的脸发呆。小朋友们私下讨论过，方栩文安安静静的，又很白，待人接物都很有礼貌，确实是很高雅的城里人的做派，和他们这些小地方的小孩就是不一样。
长大了，方栩文也还是很气派的。
方栩文第一次来停车时戚山明就认出他了。他从一辆X5上下来，个子拔高很多，也变壮了，穿着西装拎着公文包，背脊挺得很直，走在路上好像带着风，一点都没有小时候害羞的样子。他路过保安室的时候正接一个电话，皱着眉叽里呱啦地说着洋文，目不斜视地大步快走，好像很赶时间。
那个时候戚山明说谎了，他没打招呼，只是看着他的背影，看了很久。
后来戚山明又见过方栩文几次，他就站在保安室里，隔着一层贴了蓝膜的玻璃看他。这层玻璃把方栩文映的很失真，明明他们间相隔不过一两米，看着却跟千百里似的。他总是很沉默地看着方栩文走过，他知道，不会再有交集了。
——直到方栩文的车被划了，站在他面前，脸上露出很惊愕踌躇的神色，像是已经认出他。
在狭小的保安室里，夜风和路灯，一个回忆很多遍的人。他恍恍惚惚，好像还在少年时代，心里有一点不死心，于是问：“先生以前去过凰水吗？”
话刚出口他就后悔了，他想，也许方栩文是不愿意和一个保安叙旧的。不然方栩文一开始就会叫他的名字，而不是一直沉默着跟在他后面来到保安室。而现在方栩文的神色顿了一秒，很迟疑的表情，有几分少年时优柔寡断的样子。他说不出心里是什么感觉，有点如释重负，又有点早知如此的麻木。
他想：“结束了。”
他于是很贴心地打断方栩文，把这个令人为难的问题跳过。夜风吹得他很清醒，他知道，他这些年的经历，一点都不想告诉方栩文。
但是方栩文太好、太好了，跟记忆里描摹一千次的一样好。
方栩文从床上坐起来的时候头还隐隐作痛，他前些天太累了，公司的事，回国要处理的事，琐琐碎碎，很磨人的精力。他看了看闹钟，才六点多一点，外头的天已经很亮了，天光从没拉好的窗帘缝隙里透过来，他想下床拉好，脚刚着地整个身子就软了下去。累病了。他坐在地上百无聊赖地想着，