你在蜀中长大，客居鄞都，自然所遇皆是他乡客。
我问道：“既然想家，何不归蜀？”
“回不去。”你轻笑，从身后抱住我，“命运把我抛洒在鄞都，搅入无穷无尽的权势斗争里，不斗个天崩地裂、你死我活，谁都别想全身而退。”
黄铜镜模糊了你的面孔，我将你诡艳的五官移栽到绣面上戚大小姐的身影，凭白惊出心中一重冷汗。你们两个那么相似，又截然不同。
一个将我带出乌糟之地，一个又拖我跌入另一重困境陷阱。
我爱她。
我恨你。
你将我苍白的身子裹上华美的吴陵缎，只为更加酣畅淋漓地满足你自己。随后，你顺理成章地将我推倒在穿衣镜前，扯下吴陵缎里的亵衣，蚕食起来。
你每蚕食一分，我便更恨你一分。
我再清醒时，已是傍晚。往庭院中走了几步，忽然闻到厨房里一阵前所未有的甜香。
迈入门槛一看，竟是你的身影。
我几乎以为自己看错了，你怎会出现在厨房中，用襻膊（2）挽起宽大的雀蓝平金琵琶袖，动作娴熟地烹饪点心！
你常年握九亭连弩的手揉搓着饼团儿，檀木点心模具旁摆着切好的云腿（3）和乳酪。你将云腿均匀地揉进面团里，随后擦了擦自己的下巴，蹭上了一块儿面粉。
我惊道：“你……”
誓死保护我的女侠、残忍折磨我的佞臣、客居异乡的失路之人、洗手作羹汤的年轻姑娘……你的无数面交织在我心口，挥之不去。
究竟什么才是你的真面目？
你下巴沾着面粉，向我轻轻一笑，倒让戾艳的五官柔和了不少：“鹤郎。”
你将饼团儿放进模具里，再翻出来，便烙上鲤鱼跃龙门的好意头。
我甚是疑惑：“你竟会做糕团？”
针黹厨爨，向来是男儿郎的活计。你怎如此熟练？
你只含笑把蒸得雪乎乎的云腿春饼递给我：“鹤郎尝一尝，且看为妻的手艺合不合你的胃口。”
云腿春饼里掺了丝线似的蜂蜜，色泽鲜艳，近之清甜，哪怕我忌惮你，也忍不住想要尝一口。
甜香滋味探入口中，不由齿津生香。我又尝了一口，把春饼咬成个缺了角儿的月牙。
此生我从未尝过这么好吃的糕团。
你腾身坐上灶台，用丫鬟递上来的帕子拭手：“好吃吧？是我爹爹教我做的。”
你爹爹？我记得，你的父亲是与凌烟阁主有私情的愈州名伎。
因我身子不好，素日咽不下去东西，故食量颇小。这铜钱大小的云腿春饼倒开了胃口，让我一连吃了三个。
我尚未回神，你已经倾身吻过来。你妖娆纤长的鸦睫拂动我的肌肤，我和你的唇齿间都是甜蜜香泽。
“唔——”
不知为何，这一次的吻，我没有挣扎的意图。我婉顺地躺在你怀里，接受你的亲近。
待你吻得我喘息不动，我方微微推开你，道：“不要……我受不住了。”
今日你不曾勉强，只是把玩着云腿春饼，回忆往昔：“遥想当年，我和爹爹相依为命，白日他忙着，不能起爨（4），便由我在灶台前忙活，做好吃的给他。”
我轻道：“他忙什么？”
你平静道：“忙着接客。”
我惊得后退一步，你的父亲既给戚香鲤生下了女儿，还不得不接客？
即便戚香鲤不把你父亲抬入府作侧室，也该给一笔银子，让父女俩后半辈子衣食无忧。
你咬了一口云腿春饼，笑谈过往：“不接客，他拿什么养活我呢？”
我忽然有些心疼你，想要安抚你，却不知该如何安抚你。
我看着你的茶褐色眼眸，心尖忽颤，温柔道：“你做的糕团很好吃，多谢。”
你看了我许久，仿佛很激动的模样。
明明只是言谢一句，你却像是得到了我天大的馈赠。
“鹤郎……”
我唯恐你再对我百般调戏，不由后退一步，躲在朱红描漆梁柱后：“你……”
浓重的失望浮现在你眼底。
你将云腿春饼放在錾金高足盘里，托着自己尖削的下巴，凝眸道：“鹤郎，天下众生皆苦，唯独你是云腿春饼味儿的。”
你说众生皆苦，唯独我是云腿春饼味儿的。说这句时，你每个字都咬得那么认真，认真地像个孩子。
我忽然又不怕你了，鬼使神差地，指尖触摸到你的雀蓝琵琶袖。你像竭泽之鱼渴望露水般攥住我，十指相扣到骨节泛白。
戚寻筝，我究竟该不该恨你？
你与我，究竟是同类，还是天敌？
你我之间的孽情，又该如何收场呢？
我正要启唇：“你……”
欲言不及，却被你打断了。你请求道：“别说，什么都别说。让我牵一会儿，就一会儿。”
此刻握住我的手，想必是天下孽祸最多的手，它翻云覆雨，取过无数人的性命。想必也是天下最灵巧的手，搭弓射箭，例无虚发；它做得出最精妙的暗器，做得出最诡秘的机巧，也做得出最香最甜的糕团——
须臾后，我才轻声问道：“寻筝……你是谁？”
你阖上美眸，应道：“一个甘愿为你而死的女人。”
你甘愿为我而死，却不甘愿放我走。