“你辞职了？”
“你辞职了。”
“你辞职了！”
……
“你辞职了！！！”
从公司出来后，坐在副驾驶的楚然用她能表现出的所有语气把这句话复述了十几遍。
“好了，不要再说了。”林录被吵得头昏脑胀，“我的头要炸掉了。”
“你知道我现在过的是什么日子吗？你知道那个大肚子男人让我们写什么东西吗！那些在海底捞拍艳照的女孩最后怎么样了？小孩去世后他盯上美女妈妈……我马上就要死在自己写的推送里了！”
林录没有理，替她系好安全带，边开车边问：“你是不是要去新开的那家？我先送你过去。”
“你到底有没有听到我说话？”
“那你也辞职吧。”林录回，赶在她生气之前补充，“过来给我打工。”
“你认真的？你要当老板了？”
“嗯。但是除了钱之外的东西都还没准备好，你可以再忍几个月，等我都弄好了再过来。”
“我怎么会是这种坐享其成的人呢？”楚然感到前途一片光明，“总裁大人，从今天开始，我就是你最忠诚的员工！不用送我了，你去哪里我就去哪里。”
男仆店门口。
陆晷倚在墙上，身边停着一辆崭新的电动车，不时抬头张望人群中有没有林录的身影。
“为什么站在这里？”
林录先看到他。
他站直了，指指身边的车：“新买的。”
钥匙没拔，林录坐上去，递给他一个头盔，仔细一看才发现上面有一双耳朵。
“你买的？”
他戴上，尴尬地笑笑：“不是专门买的带耳朵的，只是其它的都太普通了。”
“噢，我们去哪里？”
上一次他们去的是一个环湖公园，陆晷认为只有月光的昏暗夜晚，在湖边散步是很美妙的事情。
“这里。”他给林录看手机，顺势坐上后座，“我可以抱着你吗？”
林录回头，指向他靠着的那块挡板：“其实你抓着那个也可以。”
他转过去看了一眼，答：“没抓过这个，我害怕。”
林录沉默两秒。
“那行吧。”
与其说是抱着，不如说是贴着。
他身上好像粘了胶，蓬松的羽绒服被压成一片薄外套，紧紧贴着林录的背。
话也反常地多起来。
“要二十五分钟才能到，我们聊聊天吧。”
林录不是半小时不说话就会无聊的人，但陆晷竟然主动提出要聊天，她有点好奇：“可以，你想聊什么？”
“我开店是因为想赚钱，开男仆店是因为比开别的店更赚钱。语文阅读理解分不高，我语文成绩不好。父母催我结婚的时候我经常糊弄过去，假装和相亲对象见过了但是两个人不合适。因为怕他们接受不了所以不敢告诉他们开的是男仆店。”
“总是突然不说话不会让我开心，说不出话的时候是我对自己最失望的时候，和你说话的时候会紧张，是因为我怕一不小心就会说错话。”
“我说喜欢你是因为我发现自己喜欢你，如果你不喜欢我，我也不会怎么办。”
“你说了好多话。”他停下来的时候林录问，“可是为什么突然说这些？”
“你之前问过我，我只记得这么多，所以只能回答这么多。”
林录没有印象：“我什么时候问的？”
“我们一起玩飞行棋的那天。”
林录想不起来了，就当都是她问的：“那你为什么现在才回答我？”
“因为那时候没想好，现在觉得我必须回答你。”陆晷继续，“我还有一些话要说。”
“你说吧，从来没听过你一口气说这么多话。”
“我的语言功能出过问题，虽然那是很小的时候，但克服它花了很多时间。长大之后我就变得不爱说话，也不太会说话。”
林录没听说过太多和语言功能有关的生理疾病：“难道是语言障碍吗？”
陆晷点点头，意识到对方看不见后嗯了一声，然后就陷入沉思。
“你的话说完了吗？”林录问，“还是想到小时候的事情伤心了？”
“都有。所有人都盯着我看，期待我能说出一点流畅的话，我不喜欢那些眼神，所以变得不爱说话。就是这样。”
林录把车停在公园门口，摘下猫耳头盔：“所以你有时候会突然不说话，有时候只说一半，都是因为我一直盯着你看，等你说，你觉得压力太大？”
他慢吞吞跟在林录身后，落下半步距离。
夕阳如愿全部散开，微弱的灯光不足以把路照亮，再走几步就能到昏暗的湖边。
忽然吹过一阵冷风，吹起林录的头发，水果香拂过鼻尖，他忍不住抬头看今晚的月亮在哪一边。
“怎么突然抬头了？”
林录等了很久，没等到他说话，只等到他抬头看路。
“也许我还能解释另一个问题。”
他走快一步和她并肩。
对方送来一个疑惑的眼神。
“就是我为什么喜欢你。”
“你总会等我把话说完，就像刚才那样。如果没有，你也不会怪我，会继续问我为什么不说话。”
“我还很羡慕你，去你家的那次，你敢在不满意的时候反抗你爸，还说得特别清楚特别有道理。回家之后我也试了一下，虽然效果不好但是还挺开心的。”
林录缓缓点头，尽管他说的这些自己都没有注意到。
“你有很多性格，吸引我的同时也值得我学习。”陆晷靠在湖边的栏杆上，月亮在他的右上方，“这就是我为什么喜欢你。”
“听起来很真诚，谢谢你。”林录转头看他，只能看见侧脸，“你为什么一直抬着头？”
“白天太阳很刺眼，只有晚上才能抬头看。”
“噢。”林录抬头看了一圈，没什么好看的，“我之前也问了很多次你为什么不爱说话，为什么今天愿意说了？”
陆晷低下头，认真地看着她，答：“我觉得这是相互了解的一种方式，也许这样我们就可以继续玩那盘飞行棋了。”
这是一个难以预测的理由，林录眨眨眼：“竟然是这样。”
“那你还想玩吗？今天晚上。”
林录伸了个懒腰：“现在就走吧。”
回来比去的时候更冷，下车后她搓着手，随口说了一句：“好冷呀。”
陆晷脱下羽绒服盖在她身上，然后伸出两只手：“我的手是热的。”
她看了陆晷一眼，想说不用了，但是他又往前伸了点，于是把手搭上去：“谢谢。”
陆晷握着她的手，走路没抬头，以至林录停下的时候他还在往前，然后就撞到人了。
“你走路不看路吗？”
被撞到的人问，说这话时看着的却不是陆晷，而是林录。
林录没说话，不是因为不想跟他说话，而是对他现在的样子感到奇怪。
陆晷：“你看路为什么不让开？”