林录去的是一家私密“男仆”店，对外说是陪酒男仆，其实服务不至于此。
进门后一个穿西装戴领结，管家装扮的年轻人接待了她。
“您好，喝点什么？”
林录接过他手里的菜单，点了一杯普通的威士忌。
几分钟后管家把酒端给她，杯底压了一本小册子。“一个人喝酒可能不太尽兴，您可以选一个一起喝酒的伙伴。”管家侧身微笑对他说，他戴了金框眼睛，举止绅士文雅，林录觉得他只当管家实在有点可惜。
“有你这样的吗？”林录调笑道。
管家愣了一会儿，随即推了推眼镜掩饰尴尬：“第一次来的话我可以给您介绍一下。”
“这位是林琛，熟男型，擅长和客人深入交流情感；这位是陆一，奶狗型，很受中间年龄段的女士喜欢；这位是周阁……”
林录指了指画册上周阁的脸，打断了管家，“就这个，尽快过来。”
“好的，尽快为您安排。”管家后退两步后转身离开了。
酒吧放的不是震心脏的强鼓点音乐，是比较优雅舒缓的爵士乐，灯光也并不刺眼，但是整体较暗。
林录一边喝酒一边随音乐律动，“不愧是男仆店，连调酒师都这么好看。”她一边盯着对面调酒的小哥一边想。
“你好，能请你喝一杯吗？”耳边传来一个声音，等她转过头时周阁已经在她身边坐下了。
“好巧。”周阁轻笑一声，放下两杯威士忌中的一杯，推到林录那边。
林录举起酒杯隔空做了个碰杯的姿势：“是啊，便利店小哥的双面人生。”
两人靠坐在吧台旁，林录的目光在室内随意飘着，周阁大多时候都低着头，偶尔转头看林录两眼。
她手里的那杯威士忌已经快要见底了，“好喝吗？”周阁问。
林录晃了晃聊剩无几的酒杯，没有转头看他：“还不错。”
周阁有种搭话失败的挫败感，继续问：“你是第一次来吗？”说这话时他的目光一直没有离开林录，好像在等着她什么时候能转过来看自己一眼。
“嗯，办卡有优惠吗？”林录喝完了最后一口威士忌，转过头来笑着问。
周阁笑着摇了摇头，“但是你手里这杯酒免费。”
说完两个人都笑起来，周阁笑的时候把头埋得很低，几乎要碰到他搭在吧台的手臂，但是笑容仍是克制的，没有露出一颗牙齿，嘴角和眼角的弧度在暗色灯光和酒精的渲染下流露出一点性感来。
林录歪了歪脑袋：“那什么要付费呢？”
周阁收回嘴角的弧度，站了起来，“我能牵你的手吗？”他挑起眉问。
林录摊开一只手，耸了耸肩，意思是随意。
周阁于是拉起她的手，经过一众男男女女，往三楼的包间走。
他从衬衫口袋里掏出房卡，打开了房间门，内里装修和五星级酒店无异，周阁随手开了灯。
房间一下亮了起来，林录这才真正看清周阁的脸，他的脸型长得很有顿感，眉眼上挑，略显锋利，二者刚好中和。高鼻梁下是标准的M唇，下唇比上唇肉很多，看起来很好亲。
没等往下看，周阁突然按灭了灯，换了一个更暗的颜色。
他一直都没放开林录的手，现在正瞪圆了眼睛直勾勾盯着林录：“这样可以吗？”
林录知道他说的是灯，点了点头。
周阁慢慢移动到林录身前，举起另一只按在门上，这个动作刚好能把林录圈在怀里。
“这样呢？”他又问。
林录比他矮一点，逼仄的距离一抬头就会撞到他的下巴，只能抬起眼皮用下目线看他：“嗯。”
周阁往后退了退，抽出他拉着林录的手，撑在门把手上，他闭上眼睛，侧过头靠近林录，轻柔的呼吸一点点落在林录的脸上，越来越清晰，林录也渐渐闭上眼睛。
他贴在林录的嘴唇上，没有做进一步的试探，蜻蜓点水般吻了一下，然后离开一点，然后再吻一下……