“所以归根结底，”季桃继续笑，话更嘲弄了，“到底是你有病，还是我的脑子出现了问题？”
“有空来质问我，不如早点去扶你朋友起来。”
穿着日式校服的女生，一步步紧逼，染了笑意的嘴唇亮晶晶的，吐出的话绵软。
“大、哥、哥？”
咔嚓一下，是季桃顺势举起手机，拍下了白毛呆滞的模样。
白毛使劲晃了晃脑袋，宕机的脑袋有了丝松动。
“那还不是因为你吸引了他的注意力！”
“哦，那就不知道了……”季桃转身，对着已经爬起的人拍了张，嘴角的笑意慢慢收起，话语懒散而无谓，“你不如去问问你朋友，为什么一看到我，就失魂落魄？”
照片定格的人穿着简单的牛仔外套，内里是白t恤，装扮随性之极，依旧可以看出身材很好，逆天的长腿，完美的腰身比例。
由于灌木丛做了缓冲，又滚落在草坪上，他的身上只有几处轻微的擦伤，看着并不严重。
季桃莫名有点眼熟。
放大细节想要确认，耳畔白毛欠扁的声音不断：“不管！总之现在，你得赔他点医药费！”
季桃：“没钱。”
白毛怒吼：“怎么可能没钱！你手机不是在这吗？还有你脚上穿的是——”
“就是没钱，”季桃回身，慢悠悠的视线落在他手臂夹着的头盔上，“不然这样，我叔叔的车就停在前面路口，你让你朋友载我一程，我找他拿现金给你们。”
从始至终没摘过头盔的人扶起了车身，跨上机车踩下脚踏，发动时的轰鸣声噪耳。
季桃没作犹豫，从白毛的手里夺过头盔。
轰的一声。
机场长扬而去，只剩一股尾气。
路灯下，少女的脸明亮又白皙，食指指尖顶着头盔内部，慢条斯理转了个圈，咬住下唇，嘴角泛笑。
白毛晃眼了片刻，慢吞吞开口道：“不然，我跟你去吧？”
季桃：“好啊。”
“那头盔你戴，我会开慢点，待会抱紧我的腰就行——”白毛倏地一顿，“哎，你眼下这颗痣好看，跟我朋——”
欢快的铃声响起。
“等等，”白毛歉意一笑，“我先接个电话。”
季桃笑着眨了眨眼：“好。”
“三分钟，马上滚过来。”
电话那边的声音冰冷又直接，随后挂断，发了个定位。
白毛一脸呆滞，飞快打字问——
愿哥，你不去点痣了？
机车停靠在路边，头盔悬挂在较高的把手一端，身形修长的少年双脚撑地，懒散侧坐着，左手指尖的微红刚刚燃起。
手机振动，他随意看了眼，点下回复——
她是季桃
夜风阵阵，白雾尚未形成烟圈，便被吹散。
少年额前的碎发纷飞，眉峰凌厉，眼眸漆黑，皆被殷红染了色。
滴滴答答，干净的白t恤，也没能例外。
白毛的目光从手机屏上移开。
不远处的路灯下，少女的脸庞明晰美好，见他看来，友好而缓慢地，扯出了一个笑。
同时迈动双脚。
“我…我不去了！！！”
白毛话带了颤意，头都不回地直往前冲，跨上机车，脚踩踏板轰地发动，转眼间，又只剩下一股尾气。
“哎，你头盔呢！”
季桃脚步微顿，视线落在人行道的外侧，轻轻抿了抿唇。
“还有……手机。”
从半空被随意摔在地上，即便没碎，孤零零的，有种被主人遗弃的可怜感。
她划掉了微博的界面，将手机息屏，朝马路边缘走了过去。
远处刺眼的白光突兀亮起，蹲下身子的季桃，下意识将眼一眯。
锐利的刹车声响起时，她正好站起，脚步往后退，猛然间，毫无预兆地，往后倒下去。
“起来啊，我可没撞你，碰瓷也得近——”从车里下来的男人，看见倒地的小姑娘脚下那一瞬间，爆发出惊天怒吼，“妈的，哪个龟儿子，丢的香蕉皮？”
市一医院的单人病房，光线柔和明亮，头发黑长垂顺的女生，正坐在病床的一侧，抓着个苹果耐心削皮。