深夜时，寂赖十分。
床上沉睡的人陷入梦魇，眉头紧拧着不安，压抑悲恸地低声啜泣着，克制的哭吟声断断续续。
你爸爸呢？快让他来，手术需要签字！
慕淳沉浸在恐惧里，滚烫的泪水在眼睛打转，始终不肯落下来。
问你呢，说话！
穿着绿色手术服的女医生有些不耐烦。
没有，只有我来了，我不知道他在哪里……
医生递过来一部手机。
快给你爸打电话！
她赶紧接过来，抖着手拨通号码，过了很久才被接通。
妈出事了，你快过来！你快来！
对面沉默不说话。
她徒然心酸，控制不住掉下一滴眼泪。
爸！
找振华吗？
是个女人的声音。
他正在厨房做饭。
对面的女人好像拿着手机走了几步。电话里传来男人慈厚的声音，还有小孩子特有的稚嫩声，逐渐清晰。
她来不及嫉妒，努力找回自己的声音。
快，快告诉他，我妈妈要做手术，快让他来××医院！
那边又陷入沉默。
求你。
她求她。
女人终于说话了。
振华啊，有人给你打电话。
不用接，直接挂了！
男人的声音带着恼火和不耐烦。
好。
女人说了句“抱歉”，从容挂掉电话，留下冰冷的AI声。
手机被无情挂断，她浑身冰凉，血管的仿佛被冻住，终于忍不住哭了出来。
她哀求地看着医生。
我签吧，我签吧，只剩我了，只有我了……
手术迫在眉睫，医生询问无果，只好把笔和单子递给她。
眼睛被水雾蒙住了，她不知道有没有把名字写好，医生收走单子，急诊室的门很快就被关起来，亮起刺目的红光，她木讷地坐在铁椅子上等。