“话说回来，想也知道肯定不是那个商。你想啊，商导的哥哥那是继承人，这么大一集团，开会还开不过来呢，哪有空在这一待就是个把月？荒郊野岭的，这苦也不是一太子爷能受的。”
其余人都点头称是。
过了半小时，灯光调整好，片场重新恢复到拍摄中。
画面中，围拢的青年——他们穿着深蓝牛仔裤的腿成为一种模糊的背景，只有尹雪青仰起的脸是清晰的。因为人的遮挡，光线暗下来，只有一点天光漏在尹雪青的脸上，点亮她的下半张脸。
通常来说，眼睛是情绪的窗户，这样的明暗反差打光，往往会选择打在人物的眉眼间，以确保演员的表演从眼睛中准确而完整地传达出来。但这场，灯光随着青年们身体的晃动而忽明忽暗，光从应隐的眼睛移到了唇部。
这是典型的主观镜头，在青年们的视角中，她的唇丰润、嫣红，一张一合间，说着讨好与献媚的调情之语。但如果观众细心，将会发现这张唇的哆嗦，和往上提笑时的僵硬。
剩余的脸部，虽然隐没在了暗影中，但表演并没有松懈，人们可以从应隐的眼中找到惶恐、急中生智的痕迹，只是由于是暗部，这些细节便很容易被观众忽视，正如那些青年的眼中，也并没有容纳下尹雪青的双眼。
尹雪青由活生生的人，被简化、物化了。
商陆目不转睛地看着监视器，为镜头前应隐所爆发出的能量而心惊。这明明是一场很安静很绝望的戏，但显然，应隐的能量如深海，无声地淹没了所有人。
栗山喊“卡”时，四个青年配角立刻不约而同地后退一步，似乎想把氧气还给应隐。
应隐跪伏在雪地里，直到俊仪小步跑到她面前，她才撑着雪站起来。
“我没事。”她小声说，拍拍掌心的雪，接过了热水袋。
虽然心跳还是窒闷紊乱，像关在黑房间里的一颗弹珠，但从戏里清醒过来后的第一秒，她就抬起眼，将目光穿过川流的人群。
剧组都在忙碌，没人注意到导演组的棚下，有个男人悄无声息地鼓了鼓掌。他指间夹着白色烟管，烟雾缭绕开来，模糊了他沉静的眉眼。
应隐脸红了一红，想跑过去，一想到商陆在一旁气势汹汹的，脚步又停顿住了。
这点微妙变化却瞒不过商邵的眼。
他手指轻掸了掸烟灰，跟商陆说：“你先回避一下。”
商陆：“？”
商邵瞥他一眼，“你吓到她了，她不敢过来。”
商陆：“……”
大丈夫能屈能伸，他忍气吞声忍辱负重，捏着拳头一脸脏话地走掉了。
应隐这才抱着热水袋跑过来，当着众人面扑到商邵怀里。
“要不要紧？”商邵一手搂抱住她，夹烟的另一手在她脸上抚了抚。她的脸又冰又烫，很软，像粉霜。
应隐抿着唇摇一摇头。
商邵便笑，哄小朋友似：“今天很厉害。是陆陆来的缘故？”
“关他什么事……”应隐嘟囔。
“不是要在他面前争一口气？”商邵垂眸看着她，看一看，自然而然地偏过脸，在她唇角亲了一下。
应隐心尖一紧，觉得四面八方都是视线，但不怕了。
小声抗议：“出戏了……”
商邵失笑了一声，抱紧了她。
“陆陆既然过来了，晚上收工后，跟他一起吃顿饭？”
“他恐怕要跟栗老师一起。”
“那就一起。明天什么安排？”
应隐将排期都背在脑海里，按着手指头数道：“上午是白老师和姜特的对手戏，我是下午三点……后天晚上就杀青了！”
她惊喜万分，仿佛突然赚到。
商邵目光停她眼底一会儿，“也就是不用早起。”
“嗯？”应隐懵懂一下，有些迷惑地与商邵对视，似乎明白过来了，声音紧张地低下去：“……我去准备下一条了。”
商邵也不为难她，放她回去找俊仪。
下一条是全景，尹雪青自右向左跌跌撞撞跑过镜头，进门、摔门。之后是室内戏，特写和近景，拍摄她的惊惶和呕吐。
每当要转场时，灯光都得重新布置，又是漫长繁琐的过程，但这就是电影。任何恢弘或唯美拆解成一条一道，背后便都是电影人枯燥细致的坚守，正如梦的背后是神经元，躯体的背后是血管。
商陆看着栗山在剧组有条不紊地指导工作，脑海里似有铅笔在串联点线面，最后恰如其分地浮现出了罗生门式的画面。
“一个年迈的导演在拍摄他的收官之作，这是部犯罪片，这时，原定于要被谋杀的其中一位重要配角，真的死在了片场。他精彩的死亡镜头被定格在了摄影机中，并剪辑成了正片。对于角色和演员本人的死亡，电影本身，以及片场本身，都有话要讲。观众走近剧场，犹如地狱之门中歇脚的判官，他们能不能从两段截然不同的拍摄中推敲出真相？”
手机的语音助手顺着他清晰流畅的话语同步生成文字，并被存至备忘录。
“听上去很难拍。”商邵在他身边站定。
“嗯，多线、多时空、现实与荧幕、故事中的现实与戏剧的互相介入。”
“互文性叙事。”
商陆一下子节省了很多解释的功夫，挑了下眉，“你一个不看电影的人……”他说半句，释然地笑了笑，转而说，“剧本难度很大，这只是一个雏形，只是刚好想到了，就顺便记下来。”
chapter1();