这句歌也不敢唱了。
房内传来一声：“进来。”
明宝进去，脚步尖轻轻地落地，有种参观帝王领地的小心雀跃。
商邵躺坐在一张单人沙发上，长腿搭于脚凳，一本厚重的书摊开了却没看，而是盖在脸上。
温热海风攀上山崖，徐徐吹入，正是午后散漫好时光。
“有些人焦虑得都看不进去书啦？”明宝拉开他的办公椅，舒舒服服地坐进去，“是不是怕大嫂入戏太深，忘了你啦？”
她还不知道他们两个已经分手，话语里充满了看好戏的幸灾乐祸。
商邵掩在书下的面容毫无表情，听到这一句，他手指夹着将书拿走：“她拍戏还顺利吗？”
“你不知道，反过来问我？”明宝奇怪道。
“我不知道。想要什么？哥哥给你。”
他的温柔很奇怪，明宝被他吓到，陷在椅子里一动不敢动：“我……”
似乎，要多少钱都不合时宜。
明宝只好老老实实地说：“我也不知道啊，你还不如去问缇文快一点，她不是经纪人吗？栗山拍戏很严格的，他要求演员毫无保留。哦，”她忽然想起来：“我说过没有？他就是那个让男女主单独相处二十四小时的导演。”
“这样。”商邵也忘了明宝有无说过了，但他心绪平静，那阵心底的钝痛，是海底的沙子，很缓慢很缓慢才扬了起来。因为是海底的，所以是无声而黑暗的。
将来有一天，他会不会看到她和男主角因戏生情的恋爱故事？也许那个时候，她面对镜头会笑得很甜。
明宝打开微博：“开机官宣照你有没有看过？大嫂也真是，怎么什么都不告诉你？”
“她入戏，不能用外面的事情打扰她。”
明宝似懂非懂地点点头，想说什么，一时忘了。照片找了出来，她递给商邵：“你看。”
纯白雪中，她和男主并肩而行，身后留着一串长长的脚步，身前是望不到头的雪。她穿绿色掐腰的大衣，像一朵早春的花。商邵认出来，那是在德国时，anna买给她的。漂亮且衬她，他会心动，别的男人也会心动。他试图体悟身旁男主的心情。那男主高大年轻，沉默锐利，有很强的进犯性。
明宝陪他一起看：“对了，我刚想说来着……越是入戏，越是需要外面的事情打扰。”
“为什么？”
“因为她需要一根风筝线。”明宝明亮的双眼注视着他，天真且无烦恼，“比如小岛哥哥入戏，商陆就是他的风筝线。这根线是把他从戏梦里拽出来的线，如果没了这根线，他们会落不了地的。大哥哥，你是应隐的这根风筝线吗？”
因为明宝的这句话，商邵夜里无法入眠。
他梦到过，她从悬崖上坠落，如风筝飘走。
柯屿在半夜三点接到他电话。手动震了会儿才把他从睡眠中震醒，他看着来电显示，目光从迷茫到震惊，最终变为更深的迷茫。
商邵找他，只可能因为应隐，因此他轻手轻脚地揭开被子下了地，以免吵醒商陆。
“大哥。这么晚。”他披了衣，去了起居室，点起了一支烟，以让自己提起精神。
商邵不是那种半夜三更打扰人的性格，柯屿指间擎着烟，笑了一息：“你一来电话，我心惊肉跳的。她怎么了？”
“拍电影入戏，是一种什么状态？”商邵毫无迂回地问他。
柯屿怔了一怔，想起应隐去拍了栗山的电影，心中了然。
他跟应隐是君子之交淡如水，不会三天两头联络，但她要借两千万，首先想到是跟他开口，而他也不会推辞。栗山当时为《雪融化是青》观察过许多女演员，最终敲定应隐，有柯屿推荐的一份工。应隐进组后，他们只联系过一两次，他问她拍摄进展，她说一切都好，只是太冷。
柯屿跟应隐交流过表演经验与心得。他想了想，从表演方法论开始讲述：“现在影视界，最流行的表演体系是方法派，方法派的技巧是“回忆情感”，也就是通过回忆自己的人生经验，去挖掘出角色和演员本人相似的情绪，然后再转换为自己正在演的角色。还有另外两种是表现派和体验派，但表现派已经过时，所以这里不提。体验派，是一种可以归纳出方法论，但实际上很难践行、违背天性本能的表演方式。我跟应隐某些方面来说都属于体验派，但有所不同，我是自发的，被商陆点拨以后，才转为自觉，但应隐是自觉的。”
柯屿稍停了停，并不担心对面的男人会听不懂。他抽了口烟，继续说：“方法派的第一要义，是‘表演时必须时刻活在角色里’，而体验派则是，我就是角色。因此用‘入戏’来表达我们的状态，并不准确，对于体验派演员来说，我就是戏，无论镜头有没有对准我，我都在戏里。比如，她这次要演的角色是个妓女，如果是方法派的演员，她首先会找到自己与这个妓女相似的人生经验，比如被偷窥、被觊觎、被廉价对待、被潜规则，然后再投射进表演中。但体验派去演，那么我就是妓女，我就是人尽可夫，我就是放荡廉价。”
商邵没有说话，但柯屿知道他在认真地听。
“如果演一份绝望的爱，方法派会找到自己曾经相似的时刻，但体验派，这份绝望的爱，就是她正在经历的。但是……”柯屿迟疑了一下，烟在他指尖静静燃着：“有一点我不太确定，那就是她的表演方式里，我认为是有方法派的痕迹的。她的表演里揉合进了方法派的技巧，也就是说……如果她演的戏，跟她本人的状态、经验很接近，那么就会是一种强化和叠加，她会更难区分出现实跟戏，因为她同时拥有角色的情感，也在唤醒自己的情感。”
柯屿给自己倒了杯水，笑了笑：“不知道你有没有被我绕进去？所以从某种层面来说，应隐拍戏要比我危险。如果她不想把自己私验性的东西带到表演里，那么她就必须做一种切割和区分。这种区分，等同在分血肉和筋络，怎么分？可是如果不做切割，那么就是人戏不分，现实和戏交融，她会更看不清回来的路。对于我们来说，拍电影是‘生活在别处’，但是我知道，商陆就在摄影机后等我。只要一想到他在等我回去，我就会找到回去的路。”
透明水杯抵在他唇边，月光摇晃其中，反射进柯屿沉静的双眼。
“大哥，你是她回来的这条路吗？”
他勾了勾唇：“她是一个很有职业心的演员，虽然年轻，但成就无与伦比，因为无与伦比，显得好像这几年在原地转圈。几年前，有一档演技性的综艺节目邀请她当四位带队老师之一，好跟另一个知名影后打擂台，她拒绝了。要知道出品方给的价格是十二期八千万，她多爱钱，但拒绝得眼也不眨，经纪人也没逼成她。因为她认为这样的综艺有损她的演员生命，她在镜头前关于表演方法论的侃侃而谈越多，她在电影里‘应隐’的成分就越多，技巧的痕迹就越多，而留给角色的完整性就越少。”
因为柯屿问了“你是她回来的这条路吗”，商邵再上床时，梦境里就出现了一条路。
但是这条路曲折空白，他左等右等，都等不到人。
是她不愿回来，还是不觉得身后有路？
帕罗西汀被从俊仪紧攥的掌心里强行抠出来时，俊仪哭了。
小药瓶被她攥得很热，带着汗湿，应隐用袖口仔仔细细地擦着，垂着脸半笑着说：“被你发现了啊。”
“为什么？”
“什么为什么，病了就吃药咯。”
“你病了，还怎么演戏？”
chapter1();