商陆随手拉住一个小孩，问：“今天电影在哪拍？”
小孩仰头望他，觉得他高得自己脖子快仰断。愣了会了才怯怯地指了个方向。
商陆点点头，对小孩儿也是一视同仁的冷峻语气：“谢谢。”
黑色工靴在残雪上印下一行深刻脚印。
栗山的片场管理严格，每日拍摄时都会清理人群，派场务驻守出入口，以防止偷拍。他们在这里拍了快三个月，阿恰布的居民也已经见怪不怪了，因此，场外并没有多少看热闹的闲人。
场务见有人靠近，刚皱起眉想驱赶，下一秒，认出这位年轻气盛的名导，愕然道：“商导？”
商陆单肩挂着背包，问：“拍着呢？”
“拍着呢。”
“我找你们栗导有事，能不能进？”
“哎哟，这您可真是客气了。您稍等，我问下罗主任啊。”
过了一会，罗思量小跑过来：“商导，您看您，怎么在外头站着？我带您去导演组。”
场务放行，两人往导演组走，脚步很轻。到了棚下，没人敢打扰栗山，商陆冲罗思量一颔首，将脚步无声地停在了栗山背后，桀骜的眉宇下，一道视线已经习惯性地注视向监视器画面。
应隐穿着青绿色锦缎夹棉旗袍，外面罩着一件蝙蝠袖的短款棉袄，脸色很白，鼻尖和眼圈很红，不知道是妆造效果还是冻的。
商陆掏出手机，给柯屿回微信：「你朋友看上去不错。」
几个向来在村子里游手好闲、没点正经名堂的青年，拉住了尹雪青。
“别走这么快啊，到我那里喝酒去，你酒量应该很好吧？”
尹雪青挥开他的手，“走开，我没空。”
雪没过了她的小腿，她身形歪着趔趄了一下。
“别啊，哈英不是在山上吗，你还没空？”另一个青年笑道，拦在了尹雪青的去路。
尹雪青茫然一下，瞳孔中明显紧张起来：“不知道你在说什么。走开！别动手动脚。”
“就准哈英玩玩多没意思？我们比你们汉族男人有能耐得多，你不就是为了这个才来这里的？大冬天的，我们也很寂寞啊。”
尹雪青的声音被冰雪冻薄了，很纤细，发着抖：“你们再这样，我叫人了。”
“叫人？”几人眼神交换一圈，狎昵地笑起来：“怎么，我们四个还不够你玩？”
四个人围拢在她身边，形成一个充满压迫感的包围圈。尹雪青的脸从镜头前消失了，景框中，只有雪，和合拢的黑色圈子。
这是很纯洁的画面构图，但给人以密不透风的窒息感。缝隙中，观众窥到尹雪青的青色旗袍跌进雪里，她呼救的手挥扬起又滑落下，玉色的，自那包围圈的暗色中倏然一现。
栗山喊了“咔”，“很好，调整半小时，准备下一镜。”
下一条还是同样的场景，但是镜位调整为俯瞰特写。这是栗山的标志性机位，人物如标本，被无力地钉死在画面下方。在这一条中，尹雪青将强迫自己微笑，拿出周旋嫖客的轻薄与风骚，从言语中与他们调戏起来。她如此才得以脱困，回到木屋时，她哆哆嗦嗦地插着插销，眼泪从冻麻了吓麻了的面颊上滑下，最后，她反转过身，靠着门板滑坐在地。
空洞目光回焦时，尹雪青呕吐起来。
暴君性格的大导，其作品节奏大多如此，有休息时间，但没有喘息空间，演员需要持续性地沉浸在状态中。这是一种高强度的精神工作，也因此，很多演员跟大导合作后，都感觉像被剥了一层皮。栗山被称为圈内最会调教演员的导演，正是因为他的残酷严苛会让演员脱胎换骨。
片场随着休息指令而活泛起来，俊仪把羽绒服和暖手袋塞给应隐：“下一条很要紧，还有后面逃回木屋里的戏，我去叫商先生。”
“不着急。”应隐喝了口热水：“他下午有会议，我可以的。”
俊仪观察她眸中生机，确认她没有逞强后，问：“那你去哪里休息？”
应隐抱着暖手袋，将之贴了贴脸，那姿态小女生。
“我去看看他。”
俊仪仔仔细细地帮她围好披肩：“那我帮你跟导演组知会一声，你先去。”
应隐“嗯”一声，转身往另一个方向出片场。商陆收回目光，等监视器里这一条过完后，他才出声：“栗老师。”
栗山一怔。这圈子里只有一个人，即使在恭敬时，也仍含着笃定不驯的气场。他扶着折叠椅起身，脸上皱纹松动：“你怎么来了？小岛呢？”
商陆笑了一声：“他没来，就我一个。”
栗山接过助理递过来的热毛巾，边擦着手边问：“你找我？”
“有个想法想跟你当面聊一下。”
其实商陆并不欣赏栗山的风格，栗山也恰好不欣赏他的风格，两人从拍摄到叙事的审美都截然不同。听到商陆的罗生门想法，栗山眉心皱着，沉吟一会儿，“我倒真觉得有点意思，不过要看剧本。另外一点，这个片子拍得很累，我怕是要休息很久。”说着，他探了下手，示意道：“这边走。”
“拍得不顺利？”商陆让开一步，陪着他往外走。
“我看应隐的状态很不错，比她当时在安吉拉里更成熟。”
栗山点点头：“我很看好她拿奖。”
“从香港地区报送奥斯卡，赢面会不会更大？”
栗山递给他一支烟，不置可否的一句：“这几十年，壁垒难破。”
商陆接过烟，一时没点，掐在指尖停了停，“中国能拿奥斯卡的女演员，我最看好她。”说完，他轻哂了一声，轻缓地摇了摇头：“可惜了。”
chapter1();