“真的没有？”
“真的没有。我有契约精神，要喜欢谁，也会等合约期结束了。”
会堂内掌声雷动，又是谁发言结束了。
商邵点点头。
他其实很想问，我呢。
如果不是有喜欢，为什么会想要一个和他平等的开始？为什么要在他面前保全那份骄傲？为什么在德国喝醉了酒，会哭着问他“现在不要，将来也不要吗”。
又为什么要因为一通稍显暧昧的电话，就毫无逻辑地吃起前女友的醋？
但他什么也没问，而是松开手，往后退了一步。
两人间拉开距离，风从当中温润地穿行而过。
“回去吧。”他掐了一支烟管，偏垂过脸点起，“被别人看到不好。”
应隐确实该回去了，座位靠前排，动不动就会被镜头cue到，何况这里也不是多隐秘的避风港，随时会有人过来。
她点点头，敛着眼神，从商邵身边擦肩而过。
“要是我不允许呢？”
玻璃门推了一半，穿堂风更劲。
应隐黑发被吹得凌乱。
“什么？”她转过脸，迷离着眼神。
“要是我不允许，你在合约结束后喜欢上别人呢？”
应隐笑了一下，维持得天衣无缝的大方爽快，在这一句里冒出冲天的酸气：“商先生，到时候你有娇妻在怀，还有闲心管我喜欢别人？”
她走出门，红裙迤逦，低声艰涩地说：“只要她心底有你，不就好了？”
那个“她”，占尽了重音。
商邵心口一震，手中烟管几乎被他掐断。
玻璃门闭合的声音沉重，须臾又被人打开了。他追出去，在空无一人的长廊上，牢牢拧住应隐的手腕：“跟我走。”
应隐踉跄了一步，转过来时，眼眶和鼻尖都红着，眼底满是负气。
“干什么？”
“我说了，我忘了一件东西，所以才回来取。”
“你忘了——”应隐挣扎了一会，听明白了，骂得不在点上：“我不是东西！”
商邵勾了下唇，无奈地看她一眼，一手拨出电话：“联系剧院，让他们找人接应，顺便准备一套女士工作服，。”
“我穿s！”应隐咬牙。
“她穿s。”商邵从容地纠正。
电话那端的康叔略抬了下眉：“好的，给我方位。”
商邵报了最近的通道口。
挂完这通，他打第二通。
“应隐病了，后半场颁奖礼缺席，你联系电影节主办方告罪，顺便准备通稿。”
庄缇文：“……”
一阵脚步声由远及近，商邵抱着人，闪身进卫生间。
他这种人，俯身单手拿起「请勿入内」的立牌时，也优雅得如同打保龄球。
黄色清洁警示牌在门口支起，隔间门砰地撞了一下，接着便上了锁。
“这里……”
应隐没能说完，商邵捂住了她的嘴，用干净的那只手。
两人用眼神交流。一个问，不说了？一个承诺，不说了。
商邵移开手，拇指碾一碾她唇瓣，垂阖的眼眸中尽是温柔而深的绮念。
他低下头，就势吻上去。
他刚刚昏了头，差点忘了今天来是要带她回去的。什么醋意，什么嫉妒，什么前情，都要留在回家后再慢慢计较，怎么能因小失大，放跑了她？
接上吻了才想起，他们已经五天没吻过。
简直漫长得难以忍受。
应隐原本想推他的，手贴上他肩的那一瞬间，却改推为抱，用力箍抱住他肩颈，由得他将自己托抱起来，脚尖踮到高得不能再高。
站不稳，尖细鞋跟在瓷砖地面上发出零星的磕碰声。
他吻她几乎发了狠，不住勾缠着她的舌尖，汲走她口中津液，让她连呼吸都不能。
腿软。
他知晓她一切没出息的反应，贴她耳边的声音沉哑：“回家？”