……
其实，她也不知道为什么自己会进去看这一遭。
许平忧推开门，在走廊站了一会儿，树下站了一会儿，隔着窗户看了会儿从前的书房，伸手抚摸过干燥皲裂的树皮，再出院门时，刚巧碰见费行云接起一通电话。
身体情况特殊，他很把说话的力气省着用。譬如白天跟朋友哥们，能打字就打字，能装哑巴就装哑巴。
这会儿显然不行——对象不同。
“嗯，我是在巷子这边，一会儿就回来。”
“……哎，肯定啊，”他带着笑，低低沉沉地叹气，“我买了药，您放心吧。今天一晚上过了，保证明天上飞机之前好起来，行吧？”
许平忧立刻猜出对方是谁。
这条巷子，这座店面，他要回去的地方……说话的长辈，可能性无非就那么一个。
她不打算出声，只能无声无息地走到从前的烟酒柜台边，帮忙整理起刚才被风吹落的几页纸张——
还是手写的各种各样的乐谱，龙飞凤舞的字迹，不过泛着黄，看起来应该有些年头。
“哒。”
有人打了个响指，动静刚好够人抬头目光追过去。
不知道什么时候，棒球帽回到了费行云的手中，悠哉地转着圈。通话结束，他起身，像棵初长成的树，很自然地出声，“要换联系方式吗？”
他挥了挥手机，刚刚打了通电话，又清晰地说完这个长句，自己都有些佩服自己。
许平忧怔怔地，难得透着点傻：“……你换号码了？”
“当然。”
他眨了眨眼，隔着口罩问她：“怎么？”
许平忧立刻摇头：“……没什么。”
和初中不同，这一次，她主动报出了自己的号码，习惯性地在末尾解释，补充道，“不过我看手机比较少。”
而且家里给她准备的学生机并不像普通智能机有那么多的功能，最大的功能也就是电话短信，早被时代抛弃在身后。
费行云还是沙哑着声线，慢慢悠悠，只答别的意思，“知道你忙。”
许平忧报完自己的电话，感受到机身的震动，也听见他说：“发了短信，上面是我别的联系方式……”
他哑得实在说不下去，自己都一言难尽受不了，没忍住蹙眉单闭一只眼，她就干脆截断，利落地回，“好。”
室内就这么大。几步路的距离，许平忧抿唇走过去，顺手也将理好的乐谱递过去。只是没想到，对方不仅没接，还很轻巧地扫过一眼，目光沉静几秒，又带了点轻松的笑。
“谢谢。”
他朝着柜台探了探脑袋，视线对着这摞纸张所在的原位，沙着嗓子，继续坚持着出声，“还是放那儿吧，垃圾袋也在那儿。”
他打扫了一个下午的店面，光垃圾就收拾出了满满三四大袋，简直是大扫除小能手。
许平忧原本想都没想，准备按他的说法，结果走到一半，又反应过来，犹疑道，“……你不要了？”
费行云咳嗽一声，懒散点头。
“这些都不要了？”她又重问一次，不太确定。
不解充斥着许平忧的脑海，迫使她敏锐的神经察觉出不对和异样，渐渐生出疑虑。
可惜，对面的人还是点头。但笑容淡了些许，看起来没打算说更多。
许平忧看着他，又看了眼潦草的字迹，终于没忍住，直直道，“……这都是你以前写的吧。”
这一回，对面人的点头更加敷衍。
点完就低了头，不自觉地咳嗽过一声，看起手机屏幕，似乎是在忙着和什么人联系。
蓝色的冷光将他的眉眼照亮，微凉。
许平忧不说话，只是看着、琢磨着，却想起很久之前的那次——
他们初中排练的那次，他将她带去看起来就是个人空间的地方。偌大的客厅，整张桌子塞得满满当当，分门别类，全是音乐相关的书籍。唯独最大的一块留给了白纸琴谱，连水杯都放得极远。全是看得出的喜爱热情。
这些东西现在依旧被收拾得同样整齐，归宿却是去往垃圾桶。
她想问为什么，眨了眨眼，说出口就变成了：“能给我吗？”
“……嗯？”
许平忧保持着递东西的动作，声音脆而温和，“既然你要丢了，我能留着吗。”
……
少女直视着他。
眼睛漂亮极了，身后是阳光和黄昏，以及夏日巨大的蝉鸣声。
费行云闭眼，又睁开，环境熟悉得像是他从没有离开，什么都没有发生，因为连出现在这里的人都是合理的。
“……”
“没必要。”
他说，眼神沉下去，人朝前逼近，迫使对面的人下意识后退一步，“不是什么值得留下来的东西。”
费行云呼出一口气，却看见少女站得更直，眼睛里的懵懂也变成其他的情绪，“为什么？”
为什么？没有为什么。
不该有为什么。
他冷着面目，嘴角的笑也是凉的，轻飘飘地说着话，“以后不打算写了，以前的也没必要留着。”
费行云是天生的笑眼，不笑也像笑着。
“……你问得太多了。”
作者有话说：
第27章
天色渐渐变暗, 不如刚才的艳丽，掺杂一点墨色。