他把塑料袋放在台子上，蔬菜肉类拿出来，放水的间隙，调味料瓶子一个个都开封了，整整齐齐码在灶台边。这时池子里水也放满了，他卷起袖子清洗。
许沁看一眼那整齐码放的瓶瓶罐罐，赏心悦目的性感，说：“你也变了，以前没这么整洁。”
“军队里训出来的。”宋焰说，他洗着蔬菜，一只袖子稍稍下滑到了小手臂上。许沁看着那不上不下的袖子，心也莫名不上不下的，她走过去，轻轻地帮他把袖子重新卷了上去。
他顿了一秒，待她弄好了，继续洗菜。
厨房里安安静静的，只有哗哗的水声。
灯光也是奶白色的，暧昧而温柔。
他开口：“两菜一汤？”
“好啊。”
宋焰低头站在橱柜旁切肉丝，刀在砧板上乒乒乓乓，切完肉丝拿青椒的时候，回头见许沁站在一旁吃那长条的橡皮糖，他问：“好吃吗？”
“好吃。”许沁说，递向他，“你要吃吗？”
他摇了一下头，继续切菜。
蓦地，她想起以前，不论她手里拿着什么东西，问他一句：“吃吗？”他都会低头咬一口。
有一次他在玩游戏，她被他圈在怀里，百无聊赖之际，又来了鬼主意，手指一伸，问：“吃吗？”
他眼睛盯着屏幕呢，低头就轻咬，结果含住了她的手指。
她哈哈笑起来。
他扔了手机，游戏也不玩了，扒她衣服：“来，吃吃别的地方。”
她扭来扭去躲避：“你玩游戏去啊！”
“不玩游戏了，玩你。”
许沁咬着手里的糖，恍然发觉，少年时的自己，比现在的这个可爱。抑或是，当初和宋焰在一起时的自己，比现在的这个可爱。
现在的她，无趣，沉闷，像一个活在套子里的人。现在的她，身上永远覆着一层看不见的套子，保鲜膜一样捂着，仿佛只有在当初靠近宋焰时，那层密不透风的套子才会被烘烤着蒸发挥散。可这些年，那层套子又重新凝结起来，愈来愈厚，将她再度压得透不过气。
她慢慢吃完一条橡皮糖，宋焰已做好一切，饭菜上桌。
青椒牛肉，清炒西蓝花，菌菇汤。配合她现在的口味。
许沁尝了一口，味道意外的好：“你经常做饭？”
“有时舅舅出远门，给翟淼做。很多年前了。”
“我还以为给女朋友做过。”许沁扒着饭碗，低声试探。
宋焰看了她一眼。