只有他能让她快乐，让她释放。而这个事实反过来叫他异常满足安定。
两个在外人看来毫无相同点的孩子，竟就这样紧密无间不可分割地过了三年。
他心里那块空缺的洞口一点点被填满。
直到分手那天，被一次性掏了个空，仿佛父母施加在他身上的年少噩梦再一次重演。
宋焰的思绪立时打住。
他垂下眼眸，看着课桌上小刀划过的痕迹，稍稍抿了一下唇。
分别的时光无需再提，好在纵使一路艰辛坎坷，如今已经重聚。
他感应到什么，抬眸看过去。
教室另一头，许沁趴在课桌上，含笑看着他，眼睛亮闪闪的：“你在发呆？我看你好久了。”
她的笑容轻而易举抚平一切。
“嗯——”他摸摸鼻子，“在想工作的事。”
他撒了个小谎，很快岔开话题：“毕业后你回过学校没？”
许沁摇头：“你呢？”
他但笑不答。
来过很多次，每次都是清晨或夜晚，或是寒暑假，每次都避过上学的学生们。
偌大的校园，只有他一人，独自游荡。
亲眼看着操场上的草木枯了又黄，看着教学楼的墙壁渐渐斑驳，看着台阶上的石砖缓缓裂开……
十多年来，学校于他来说，是一座安静而寂寞的城，里头装着无数关于他和她的回忆，默默在时光中老去，却不褪散，日复一日固执地等待着丢失了回忆的人过来找它。
一丝阳光穿透薄雾洒过来，照在许沁的头发丝上。她眯着眼睛看过去，拿手掌挡住光线：“啊，太阳出来了。”
她问：“是不是要走了，过会儿学生们都来了。”
“再玩两分钟。”宋焰说，起身走去讲台上，拿黑板擦把黑板一角擦干净。
许沁好奇，跟过去：“你干什么，写字吗？”
“嗯。”他从粉笔盒里拿出一支粉笔，转身在黑板上写字。
许沁伸着脖子看，刚看到一个“许”字，宋焰一只手捂在她眼睛前：“一边儿写去！”
“小气！”许沁哼一声，故意和他拉开距离，拿了黑板擦去擦另一角。
擦完了，拍拍手上的粉尘，伸手去盒子里拿粉笔。