“没。只有最常用的，加一两辆特殊的。没有就找隔壁中队借。反正灭火都是几个队一起出动。”
宋焰开了车门，说：“上去玩吧。”
许沁眼睛一亮，赶紧往上爬。
宋焰稍稍托她的腿，她顺利爬了上去。
驾驶舱里很宽敞，操作盘上一堆复杂的按钮和拉杆。
她一一用手摸了，觉得好玩：“你会开消防车吗？”
“废话。”
她把脸凑到仪表盘边，认真琢磨着各个按钮，无意识地说了句：“其实，有段时间，我一看到大片的红色就会想起你。但那时说了再不见面了。可这世上好多红色的东西，红绿灯，消防栓……也不知为什么，好喜欢消防车。”
宋焰背靠在车身上，看着面前雪白色的车库墙壁，唇角微弯。
他又何尝不是，看见大面积的白色，看见穿白衣服的人，就想起一身白大褂的她。
夕阳从操场那头照过来，洒在车库里，橙红色一片。
她趴在驾驶室的方向盘上，他插兜站在车边。
世界安安静静的，像一幅画。
而她说完刚才的话，稍许低落，抬眸看一眼外边夕阳笼罩的荒草地，又低头盯着车上的按钮掩饰住情绪，轻声说：“有时候也有点儿后悔，早点儿跟你和好就好了，感觉错过了好多时间。……真遗憾。”
他双手插在兜里，微低着头，淡笑道：“没事。以后不错过就行。”
许沁听见这话，安静想一想，又笑了。人也坐起身，继续玩消防车。
她恢复了精神，在舱内挪过来爬过去，一会看看这个，一会玩玩那个，一会趴趴窗口，一会望望后边。
宋焰侧了个身，倚靠在车身上着看她玩，眼中含笑。
她玩了很久，他就看了很久。
直到夕阳又落下去一截，阳光更红了。
他忽问：“这么喜欢？”
“嗯？”
“这么喜欢消防车？”
“嗯，特别喜欢。”许沁歪着头，抓着方向盘。
宋焰站在车下，静望她一秒，道：“来这儿拍婚纱照，好不好？”
许沁一愣，有一秒没动静，抬头看看红色夕阳，半晌后，立刻扭头。