为了几颗智齿，裴望一连续数天在线上挂二院口腔科的专家号，早读课上到一半就要揣着手机躲到厕所不断刷新，终于在她准备转战私立口腔时她抢到了号。
就诊医生谢顶严重，头皮发光，履历长到划不尽，看起来很安全。
在刀俎与鱼肉中，裴望一总是前者，负责审判与切割，而只有手术治疗会将她强硬地扭转成为后者，成为脆弱的被动的肉体，这样的角色转换会令她感到不安。
即便她曾经试图用诊室性爱去涂改遮掩一些不愉快的口腔治疗经历，但刺目的灯光与悬浮失重的体会仍旧会让她不禁牙齿打颤。
医生放大了牙片，多个角度翻来覆去地琢磨，终于问道，“你不介意我让学生们进来观摩吧？你的智齿长得很奇特。”
裴望一蹙眉，“不要。请尊重我的隐私权。”
“好吧。”医生戴上医用手套，调整着灯光角度，上手给她牙龈打了一针麻醉，“时间可能比较久，你尽量不要睡着。”
裴望一全程大睁着眼，企图根据声音认出正在她口中运作的机器，过程的确漫长，在所有仪器归位后她立刻坐起，恢复平等的双方地位。
“右边两颗也要尽快拔掉。”医生在开缴费单，背对着她，声音清晰，“你要是能接受医师观摩的话，下一次我就直接帮你预约好？”他显然很清楚挂号对于一般患者的难度之大。
裴望一觉出了太明显的威逼利诱之意，她扯了几张纸巾擦干嘴角，“我不会再挂你的号。”
“好吧。”医生将打印出的缴费单递给她后便转过身，换作护士与她讲明后续护理事项和拆线时间，裴望一目光一直钉在电脑屏幕那张属于自己的深蓝牙片上，直到护士开门示意她离开，她才迈步。
裴望一出了门还在为那医生的作为生气，甚至因此分心而冒失地撞到别人，她嘴里咬着棉球，含糊地道了声歉后她的心情因这次意外的碰撞而更差，踏步的力度能踩碎地板。
隔周去拆线，排号靠后，裴望一坐到等候区，找出随身带的一本书翻看。
身旁有人缓缓落座，裴望一将单肩包往自己的方向挪了挪，书顺便往后翻了一页。
“你好，请问...”身旁的男人犹豫着开口。
裴望一听见年轻男声就心烦，她甚至没看那人一眼，只快速将书装进包里，打算起身换座。
“我有些搞不懂这里的挂号规则，能麻烦您给我讲讲吗？”
将问题细化会显得当事人的确有求于人，对于被提问者也友好些，裴望一勉强耐住性子，瞥见那人两手空空，便朝他甩了甩手里的挂号单，“你去楼下打好这个单子再来等吧。”
她不经意抬眼看见他的脸，太阳穴蓦地一跳。
“好的，谢谢你。”那人诚恳地道谢，作势要下楼取号，可他见裴望一微眯起眼，目光在自己脸上转悠，便不确定地问道，“怎么了？”
裴望一停止打量，直视前方，“你搭讪的方式挺烂的。”
“是吗？”那人干笑了几声，几乎是默认。
“还有...”裴望一又看一眼他的脸，他似乎比上一次见面时瘦了些，眼窝浅淡的乌青与潦草的头发长度呼应，她想继续说些什么，却被突兀的机械女声打断。
排号处叫到了裴望一的名字，她索性切断了对话，直到后续接连报出的人名将她的姓名淹没，裴望一才不动声色地起身前往对应诊室。
在裴望一转身后，谢铖之的视线才敢追紧她的身影，他的手心已经汗湿透，他来时吃了两颗心得安才不至于被她看穿心跳。他无限地望进狭长的走廊，回味着她的声音与样貌，对立于生死两面的两个人逐渐重合。