季泽恩闻言，看向他的眼神里忽然多了些捉摸不透。
清晨谢知周的闹钟响的时候，季泽恩原本是去关闹钟的， 却不小心碰开了指纹锁。手机锁屏前的界面，停留在他和谢知周的对话框，背景是他在江边的照片。
入目是一排触目惊心的感叹号，让他瞳孔骤缩。
那些没有到达他手机的对话，发生在他们第二次加回好友之前，是谢知周琐碎的日常。
于是他忽然有一种强烈的预感。
他也顾不得征求谢知周的同意了，颤抖着手往前翻，就见到第一次加回好友之前，那时候还远在异国他乡的谢知周，持续了一年多的自言自语。
有照片，有文字，有时候是逗乐，有时候是情话。
琐碎却温柔。
而大多数，出现在午夜。
是睡不着，还是被噩梦惊醒？季泽恩看向靠着他熟睡的谢知周。
而随着页面拉动，直到季泽恩的手开始泛酸，漫长的消息终于结束，他的目光顿在第一句。
那天是十一月十一号，凌晨四点。
——我想你了。
他放下手机，陷入了沉思。
从直到自己是五十号先生的那天起，季泽恩就一直觉得，他和谢知周对彼此的爱，是不对等的。他深爱着谢知周，可他只不过是后者生活里的一个调剂和点缀。
这个念头让他觉得痛苦，但却没办法阻断他对谢知周的爱。
而面对所爱之人的时候，人的宽容程度总是会变得很高。
所以其实在谢知周告诉他自己出柜的消息的时候，听到他说他回来了的时候，他的感性小人就已经原谅了，只有理性小人还在打架，反反复复提醒着他上一次有多痛。
直到准备好一切来到苍山，他的理性小人都还在挣扎，导致他略微迟疑，以至于打了无数遍腹稿的话没来得及说出口，就在感性的趋势下先把人给睡了。
然而读完所有的消息记录之后，理性小人终于被说服，偃旗息鼓。
“以后不删我了好不好？”谢知周眼巴巴地看着他，带着一点说不出的意味。
“你是，前不久的七月刚满22岁，法定婚龄，对吗？”季泽恩忽然坐起来，看着他，“希望现在说不太迟。”
谢知周一愣，却见季泽恩先是站起来，复又在他的身前单膝下跪，眼里带着前所未有的郑重。
“我们结婚好吗？”
如同一个惊雷打在谢知周耳畔，正式的打扮和提前准备好的戒指都有了解释，谢知周嘴唇翕动，看着眼前的人。
他原本料想的不过是，季泽恩会在大五开学的时候和他缓和关系，他或许可以重新把人追回来，然而却没有想到，半年的等待之后，竟然是这样的一句话。
“其实从一开始就把你当成是……”季泽恩顿了顿，委婉道：“人生伴侣。”
谢知周忽然想起两年前，单杠上，把他惊到摔跤的那一句“老公”，原来那从来都不是玩笑，是眼前人的一颗真心。
“不过后来发现你不是这样想的。”季泽恩平静地开口，却让谢知周的心里一疼。
“所以决定郑重地问你——”
“我愿意，”谢知周打断了他的话，“没有婚礼，没有任何法律证明，没有任何有效的承认，我也还是愿意和你结婚。”
他的眼睛很亮，却带着几分狡黠，似乎早料定了，季泽恩会拿出那些“没有”来问他，于是他抢先说出口。
这个人，总是给人留下反悔的余地，从最开始的告白，到后来的床笫之欢，再到如今的求婚，每一次，都会给他一次反悔的机会，带着几分小心翼翼的确认和心疼。
但他不会后悔。
“我知道你可能不那么信任我了，”谢知周说：“但我还是要告诉你，我愿意。”
他伸手紧扣住季泽恩的手，两枚戒指碰撞在一起。
“泽恩，以前我做错了很多事，”谢知周认真地看着他：“但是现在我确信，和你在一起，我无所畏惧。”
呼吸交错，暧昧至极的时候那句一生的承诺不是心血来潮。
谢知周从未给什么人许过一生。
一生对他来说太漫长，而漫长也就意味着，丰富多彩的新鲜事物，声色犬马的人间诱惑，没有什么可以是永恒的。
然而他在这个夜晚，把一生许给了一个人。
不过幸运地是，那个人也把一生许给了他。
两人背着大包小包，手里还拎着桶和垃圾袋，饶是如此，还是一人腾出一只手来，紧紧地握在一起，沿着并不平坦地山路往下走。
行至山脚，季泽恩忽然对谢知周说：“去见一个人，好吗？”
谢知周目光顿了顿，点点头，跟着他往那个方向走。
见到“监狱”的字样的时候，谢知周只有意料之中的坦然，他接过季泽恩递过来准备完善的资料，揶揄道：“早就准备带我见家长了？”
“带你的警察和办手续的不是同一个，想说什么随意。”
谢知周转身，办理好手续，跟着狱警往里走。时间匆忙，来不及重新办审核手续，因此他是借着季泽恩的身份进去的。
玻璃窗对面的男人脸上布满岁月的沟壑，比同年龄的人更显苍老，却依稀能看见他年轻时俊朗的容颜。
谢知周接过听筒，和对面一脸讶然的男人对视。
“爸。”他说。
只一个字，季父眼里的惊讶就散了。他理所应当地明白了一切，眼里浮起了并不明显的水花。“好孩子，”季父喃喃道。
他极为认真地打量着谢知周，恨不得把儿子选择的男孩的每一寸都刻进心里。两人都没再说话，直到短暂的探视时间快要结束，季父嘴唇翕动，带着如释重负的笑意。
“祝你们幸福。”
出来之后，谢知周有些沉默。季泽恩也没去问他们说了什么，两人运气好，刚走到车站就碰上了那趟难等的公交车。
因为地方偏僻，公交车上人不多，他们两个并排坐在车后方，旧式的公交车车窗半开着，呼啸的风掠过发梢，还有汽车行驶的轰鸣声，让周围显得格外安静。
季泽恩忽然带着些许歉意开口：“我爸应该很喜欢你，只是我妈——”
他顿了顿，“可能会需要一些时间。等她病情好了，我会告诉她的。”
“没关系，”谢知周笑了笑，同心爱的男孩十指相扣，“慢慢来。”
他凑近了季泽恩，忽然好奇道：“如果程老师没有恰好让你租车，或者打电话给你的时间不是我下班时间，或者如果我恰好加班没在那时候出来，是不是就又错过了？”
“不会，”季泽恩淡淡道：“从你给我发信息的那天起，我就在准备了。”他正色起来，静静地看着谢知周：“不是今天，或许就是明天、后天。”