叶修是不会在任何事上犹疑的人。就算以诡异的状态从一个不算很熟的后辈床上醒来，最初的震惊过后，浮现在他疲倦的脸上，也只剩下长期抽烟者无所事事时的空虚与平淡。
他好像懒得再与周泽楷说话，随意地将头发向后面捞了两下，就从床上爬了起来。他的身上已经清理过了，但看样子，叶修还是觉得不舒服。他将床头柜上的衣服抱着，打着哈欠走进了浴室。
周泽楷呆愣愣地看着浴室的方向。他低头看了看手下的一地残骸，很快地冒出了把它们再拼装回去的念头。不可能，他不会装的。
地毯上如同被龙卷风肆虐过的村庄，碎片残渣，红黄蓝绿，万劫不复。
浴室里传来哗啦啦的水声。
与叶修房间里完全是玻璃围起来的浴室不同，周泽楷房间的浴室是常规的小房间，外面是木门。周泽楷站在木门边，听着里面的水声，他希望这一切只是叶修跟他开的一个玩笑。他等在这，叶修出来就会对着他笑，摸着他的脸，说“你怎么这么听话呢”。
水声停了很久，叶修还没有出来。
周泽楷不安地出声，“叶修。”
他的声音是那么惶恐，那么害怕，只有自己才能听出来。听到自己说话的瞬间，周泽楷都被自己吓到了。
“小周，”叶修在房间里说，“昨晚怎么了？”
“……”
叶修回忆着，“我记得我们都去了霸图俱乐部，晚上是在霸图吃的，没有喝酒，然后回酒店……后面就不记得了，我应该在自己的房间啊，我应该没有吃什么含酒精的东西吧……”叶修的声音变成了自言自语。
“我……”周泽楷用唾沫湿润自己干裂的喉咙，“我们是……”
隔着门板，周泽楷听到叶修大大的一声叹气，“反正也想不起来发生了什么事，就当什么也没发生过好了。大家都是男人，这种事还真是挺尴尬的，你说是吧，小周？”
我怎么可能当做什么事也没有发生过！
周泽楷眼眶红了，浑身发抖，他想把门板砸穿，冲进去抓住叶修，捂住他的嘴，让他没法再用这种无所谓的语气说出半个字。
没有听到周泽楷回话，叶修或许感觉出了周泽楷的消极情绪，但也没有在意，他打开浴室的门，已经穿好了衣服，头发还滴着水。
他被周泽楷的表情惊了下。
“怎么了你？”
“叶……”
“你别吓我啊，你要真出什么事，我可赔不起轮回。昨晚吃亏的是我吧？你这幅被欺负的表情。”叶修皱着眉头观察周泽楷，用手里的干毛巾擦着头发，似乎心情已经完全调节好了，“这样，你就当是打比赛，被对手打了场十比零，是会感觉很恶心，但是心态上也不要太在意，不要太纠结了啊。”
如果叶修仔细点，在意点，他能发现周泽楷脸上的痛苦并不是恶心。
“你忘了？”周泽楷干涩地问。
“我要记得就不会让事情发展成这样。”
叶修说完话，他面前的周泽楷脸上的痛苦，全都融化成了绝望。
你都忘了……
你还记得一星半点，就不会说出这样的话。
诱使他们用另一种角度打量对方的电脑被拆卸了，因缘消失，后续也成了虚无。什么都没有发生过，什么也没有改变过。就连周泽楷还能牢牢记住的爱恋，此时也仿佛只是周泽楷一厢情愿的幻觉。
叶修离开了。
周泽楷站在屋里，面对满目狼藉。
就像一场祭奠的飨宴开到了最后，人们纷纷摆出无关紧要的表情，沉默地离开，人走茶凉，空气之中只有丧钟的余响。
现在的世界，只有周泽楷还记得他和叶修曾经交往过。
所有的事情都和周泽楷记忆里没有区别，他们到这里来是来拍摄纪录片的，拍摄进行得很顺利，昨天他们也确实参观过霸图新建的体验馆，体验馆的形象代言是个叫小云的美女玩家，但叶修和小云并不认识，两人也没说过话——周泽楷从他妈妈那听到的话，他有和笑笑相亲过，但是没有帮她修过电脑，她家里也没有过这样的老电脑。