几十年来，母亲天天如此，我始终想知道那牌位是谁的，或许是母亲的好朋友？父亲说母亲年轻的时候交友很广，颇有女中豪杰的味道，而且又是重情重意，如果这样想，只是凭吊一位故友到也说得过去了。
日子在家中窒息的环境下过去，我极力想化解父母对妻子的矛盾，可是三人之间的隔阂越来越大，直到有一次，父亲居然外出许久，问起母亲，她只是说去了老家为我讨要生孩子的秘方。
父亲回来的时候非常高兴，仿佛人都年轻几岁，而老两口对妻的态度忽然转变了，反而让我们两人觉得颇为不适应，我以为维持几年的坚冰或许真的打碎了，然后事实证明我错了。
父亲不是一个人来的，他并没有带来什么秘方，儿时带来一个即将临盆的孕妇，父亲说她是乡下的友人，由于家里已经超生，不敢在村子生，所以父亲顺便带她过来，让她在城里生娃，也算帮乡里人做点好事，而且农村认为就不添丁的家里来个孕妇也可以讨个好彩头，我自然没有怀疑，因为父亲经常帮着家乡人的忙，什么工作调动，资助贫困生之类。
当然我认为这次也不例外，不过这个有着黑红健康脸孔的女人死死地盯着我看，仿佛看怪物一般，接着又看了看妻。她忽然抚摸着自己园滚如西瓜般的肚皮笑起来，那笑容却比哭难看。
我走过去帮她接过行李，但那女人忽然低头摸着肚子对着我小声说着。
“娃啊，记住他。”
我以为自己听错了，但她又重复一遍，我不禁有些纳闷，但看到父亲热情地招待着这个妇人，似乎又和以前对待家乡来的人的态度有些异样，但家里向来是父亲做主，只要父亲不愿说，我从来多问。
两个礼拜后，那妇人生了，是个小男孩，很可爱，不过右手有六指，父亲说没什么大碍。我和妻去医院看她，但她似乎根本没有为人母的开心，却反而是一种非常痛苦的表情，那女人摸着孩子嫩嫩的小脸，又对着我和妻子小声嘀咕着。
“娃啊，记住他们。”
我开始讨厌这个女人了，是的，当时我的确心生厌恶，甚至怀疑这个女人不会把孩子交给我们家里照顾吧，父亲一直都是好人，对他们的要求从来不会拒绝。
但我多想了，没几天，那女人和那孩子都消失了，仿佛从来来过，而父亲忽然劝我和妻去散散心，出去好好旅游。
家里呆的郁闷，我也正想如此，临走前，父亲兴奋地和我告别。
我和妻子去了以前就很想去的地方，这次长期的旅游犹如再次回到蜜月的时候一样，当旅行结束回到家里，我发现居然已经过了一年了。果然玩起来时间过的飞快。
但我没想到奇迹居然出现了，回来一段时间后妻子出现了强烈的妊娠反应，去医院一看居然怀孕了。或许真的是那名孕妇给家里带来了好运，检查后医生还说是双胞胎，当我高兴的将这个好消息告诉父亲的时候，正在沙发上看报纸的他猛的站了起来。
双胞胎？父亲颤抖着声音问我。我觉得他非常奇怪，但没有多想，以为他是开心的有些失态。
父亲低着头，不停地嘟囔着，我隐约听到他在说什么怎么会这样一类的话。很快，他意识到自己的失态，马上堆起笑容，说好事好事，接着失神地走到卧室去了，一边走还一边叹气。由于我也沉浸在即将做父亲的幸福中，居然没有太过在意父亲的变化。
妻的肚子随着时间渐渐隆起，很快就要临产了。
医生告诉我们，妻就会在这几天生了，父亲担心我身体，于是叫我回去睡下，我已经向单位告假，在医院照顾妻很久了，的确有些疲惫，于是，那天夜里我独自一人回家休息，而父母则在医院，有消息就随时通知我。
本来是四个人的家忽然只有我一个人，当然有少许不适应，我并非是个胆小的人，只是那天心里惦记妻，所以总觉得有些心神不宁。
躺在床上无论如何也睡不着，脑子里不知道怎么总是浮现出幼年时候看见母亲对这那牌位祭拜的影子。
好奇心一旦涌起，就如同决堤的洪水。
我开始在家里翻找，终于，在母亲床下的木板隔层里找到了那个用厚厚油纸包起来的灵牌。
当我拆开一看，感到一阵不解。
牌位上赫然写着的，居然是我的名字。当我正在奇怪这牌位的时候，空旷的客厅外忽然传来一阵银铃般的小孩笑声。
我把牌位重新包起放好，走到客厅里。
笑声依然如远处飘来的雾气一般弥漫在冰冷黑暗的客厅里面——出来的时候我发现房子停电了，而这种事情在我家是极少发生的。
跟随着那笑声，我走出了房子，外面比客厅里更冷，北风刮的呜呜的，可还是可以清晰地听到那孩子的笑声。
当我走到屋子外面的庭院角落的时候，笑声开始微弱了，渐渐变成了啼哭的声音，我被这声音搞的无心烦躁，于是想干脆不管了，既然睡不着，不如去医院陪陪妻子。
我正要转身，却感觉到脚底有什么东西在慢慢隆起，仿佛有什么东西在土里蠕动着。
我移脚，慢慢蹲下来，开始用手慢慢地刨开脚底的土。
这个庭院种植了一块草坪，向来是父亲打理的，草长的异常丰茂好看，旁人看的羡慕不已，经常像父亲讨教，但父亲总是闭口不答，不过我发现我脚底的这块土非常的松软，似乎刚翻新不久。
我的手指触及到了什么软腻的东西，如同搁置久了的肥肉，又像豆腐，我急着打开了手机照了过去。
伴随着手机幽暗的灯光，我看到的是一截苍白的手，准确的说是小手，婴孩的小手。
那手有六指。
我已经没有勇气在挖下去了，但是但我要努力支撑起身体离开的时候，我发现那孩子的手紧紧握了起来。
旁边的土开始出现更大的动作，抖动个不停。手机的光也暗淡下来，无论我怎样去按也不再显示。
黑暗里我闻到一股腥臭味，那是土壤中夹杂着*肉质的味道，那味道非常熟悉，儿时的我帮父亲翻新土地的时候，经常会找到一些被动物藏匿在土里的吃剩下来的残尸。
有东西顺着我的脚踝慢慢地爬了上来，我的身体如同被绳子绑住了一样，那不知名的家伙居然一直爬到我的耳朵边上，细细地说了一句，那句话虽然微弱，一下就淹没在呼啸的冷风中，但我依然听到了。
‘我认识你。’犹如呀呀学语的孩子说出来的话一样，却根本没让人觉得可爱，话语中没有夹杂任何的生命力。
手记忽然响了起来，我慌忙的接了电话，身边的一切又消失了，只有脚下的土依旧松软。
电话父亲焦急的告诉我，妻子已经发动了，我胡乱应了声，连忙赶到医院。
焦急地等待几个小时后，当天已经蒙蒙发亮，一名神情疲惫的医生走出了手术室。
‘母子平安。’他勉强地笑了笑。接着揉揉眼睛，伸了个懒腰朝更衣室走去。
可是当把孩子抱出来的时候我发现只有一个。
不是双胞胎么？我抓住刚才那个医生问道，他奇怪地告诉我，只生了一个，并且说这种事进场发生，有很多产妇做的检查都偶尔有失误，双胞胎变一个，一个变双胞胎都是可能的。
既然医生这么说，我也不好在拖着人家，只是看了看孩子。
但是我忽然发现孩子的右手居然是六指。
父亲过来安慰我，说没什么大碍，不影响什么。而我则将孩子交给父亲，自己进去看妻，她很虚弱，不过看得出非常开心，但我却笑不出来，因为我觉得那绝对不是我的孩子。
孩子的六指很快切去了，伤口也好的很快，日子回到了普通而幸福中，当然，除了我，他们三人对那孩子都很喜欢，而孩子也的确十分可爱，我不得不挤出笑容强作开心的照顾那孩子，但那天晚上的事情却如烙印一般让我难以忘记。
在两代人的照顾下，这孩子成长的很快，他继承了家族的有点，漂亮聪明，但他还是多少有些怪异，他从来不肯叫我爸爸，这让我更加厌恶他，父母和妻经常安慰我，但我却对那孩子更加冷淡起来，聪明的他也知道，从来都是粘着那三个人。