医院在市里很排得上名次。人很多，电梯永远不够用。
我沿着侧楼梯慢慢往上走，到第七楼时我碰到了助理。
助理同之前照顾叔叔的陈护士同一个姓，个子也只比陈护士高一点，体重却有些超过正常值，只看脸就知道是个好说话的。刚进公司时他因为性子太软还发生过几起不大不小的欺凌事件。
当时叔叔刚醒来没多久，我正为到底该找个怎样的人来照顾叔叔而烦扰。
后来我就想起了陈阆。他和叔叔有一点点相像，一样都是好脾气地笑，对外界从来不吝于付出与贡献。但陈阆笑时眉眼低低的，像是怕得罪人一样。
说陈阆是性子善良倒不如说是不知道怎么做个敢捍卫自身利益的“恶人”。
他和叔叔到底还是不一样的。
见到我时陈阆明显有些激动。但他很快平静下来，脸又更快地涨红。
他不敢走近，低着头，嗫嚅着说：“老板，我事没做好。”
他的确没有做到我交代给他的最基本的事，我也不想安慰他，就说：“先这样吧，叔叔是在哪里同你走散的。”
陈阆摇着头：“不知道。”
我皱眉重复：“不知道？”
陈阆一下就慌了：“我真的，没有，我真的有很努力地关注粟哥的！我盯着他看，从他进医院起我就盯着他看……啊因为粟哥挺好看的我后来被几个小姑娘当变态了，她们提醒粟哥，说你旁边有个胖子总盯着你看，你要小心着些。”
我有些哭笑不得，但看陈阆快哭出来了的样子，我就憋着不做出表情。
他继续说：“还好粟哥不介意，他还是给我跟着，还说要不我靠他近些，不然我尴尬。粟哥人真好，就像老板你人一样好。好人都是一家人，你们果然是亲戚。”
我想这都什么破比喻，他这是损我还是夸我。我提醒他：“说重点。”
陈阆“哦哦”了几声。他也知道自己刚说的话实在没太没条理，再经过短暂的脑内语言组织后，陈阆继续开口道：“老板，事情是这样的，这事发生很多次了，但我已经尽力——我向您发誓老板，粟哥他是消失了——我没有为我的无能找借口。粟哥就是忽然间从我的视线中脱离、蒸发，被剥开；或者说，消失了。”
陈阆这回向我强调的是“消失”而不是“失踪”，这是他往日报告里未曾提过的。
我想起叔叔身上之前发生的异状，开始有些头疼。
“具体的。”我向他再次求证。
为了说出接下来的那句话，陈阆可能用尽了自高考毕业后他所残留的所有文科细胞来作比喻。
他皱着脸，说道：“像橘子在我眼前被剥走了。”
“橘子？”
“对。剥开橘皮，只拿出一瓣橘肉。剩下的结构完整如初，连橘皮都能重新盖回去。但整个橘子没有塌下去，不知道什么东西把皮纹撑起。
“粟哥明明是那么显眼的一个人，路过的每一个人都能注意到他。但他忽然不见了，除我之外却没有任何一个人表现出惊讶。最开始我想了很久也想不出来因由。后来我明白了，因为‘橘子’还是完整的，从外表看它光鲜如初。但橘子里面的那片橘肉去哪儿了？我拿着橘子，我不知道，我找不到。”
陈阆抬头看我，他眼神焦急但没有失掉焦距。他没有骗我，他就是如此感受叔叔的“消失”的。
“他真聪明。”
我听到有声音在我头顶上方游曳。
我抬起头看，笨重的防火门正悄声掩上。叔叔站在楼道的半明暗间。我看不清他的表情。
“或者说敏锐，都可以，哪个都能形容。”
叔叔抬脚往下走了——他好像是往下走了，我没看到他行走的具体动作。就好像他抬起脚，我看着他，然后他就来到了我面前。
叔叔挡在我和陈阆之间。他出现得突然，但之前一直在和我讨论着他的陈阆却没有动作，连楼梯上的防火门都没有继续之前的关门惯性。
一道斜斜的光从门缝里漏出来，灰尘凝固在光里，像蚂蚁被困在果冻中，动弹不得。
叔叔比我矮。他歪头由下往上看我，一截瓷白的脖子被头发遮了一半，眼睛看我时像猫一样无辜睁着。
“但他没有说对。他不是拿橘子的人，他是橘子里的另一瓣肉。”
时间忽地就又开始流动了。
陈阆“啊、啊”了几声，终于从挡住他的人的背影中认出人来。