看到王晓长得这么阳光，甚至开朗，讨人喜欢，他真的挺开心的，虽然他依旧这样假惺惺地活着。
他的话在嘴里绕了几圈，十分平静而温和地吐了出来：“我叫林恒。”
王晓震惊地忘记了反应，呐呐了一会儿，林恒！真的是他！
什么意思？林恒这是不记得他了？忘得这么干净？
林恒笑了笑，从车里拿了一根烟，询问：“介意我抽根烟吗？”
“不介意。”王晓垂下了头，低声回答。
林恒叼着烟，一手扶着方向盘，一只手点火，然后把旁边的车窗稍稍开了一道缝儿，几滴冰凉的雨丝滴到他的脸上，他深吸一口烟，他从不在人前抽烟，几乎没人知道他竟然还抽烟。
林恒转了个弯，看后座的人有些异样地沉默下来，就问：“着急回去吗？”
“不急。”
“那一起吃个饭。” 林恒话是这么说着，车已经朝着吃饭的方向跑去了。
王晓回味过来了，林恒哪里是没认出来，分明是早就认出来了。老朋友见面，没有寒暄，林恒的态度平静到一种让人觉得无所适从的地步，王晓不知道他们之间还有什么好说的，如果林恒没认出他，他也就不想说什么了，林恒既然已经认出来了……
王晓低着头，一只手已经下意识把衣角揉得皱巴巴地，他低声道：“不用了，我觉得我们没什么好说的。”
林恒把窗开得大了大，喉咙里涩了一瞬，却仍旧表情平静，声音温温的：“我知道有一家店饭菜不错，正好下雨，他们家里的鱼汤味道很香。就当是我给你带个路尝尝鲜，毕竟你新来，我这个老员工照料一下新员工也说得过去。”
王晓抬起头来，皱眉道：“你不觉得假吗，当时那样的话都说出来了，现在又是这幅样子想干什么？”
林恒笑了笑：“不想干什么，王晓你讨厌我理所应当。”
“但我从来不为我做的每一件事，说的每一句话后悔。” 林恒从车窗吐出一口烟，掐灭了烟头，随手放在了烟盒上。
“那你现在这样想干什么！”王晓突然愤怒地喊了一句，然后拍着车窗：“停车，我要下车！”
“还债。”林恒将车速慢了下来。
“债？你什么都不欠我的，更说了自己没什么后悔的，哪里来的债？”王晓回身看了林恒一眼，态度有些嘲讽：“当时你既然不喜欢我这个朋友，那就干脆别和我来往，我对你的心思是恶心，可我是光明正大的！你呢，挂着一张真心实意的假皮，看着我死乞白赖的样子，一定得意极了吧？把我的一腔真心踩进泥里，你一定觉得很爽吧，因为我就是个傻逼！”
这话不知道在王晓的心里憋了多少年，他转校离开，当时年少说不清楚的事情几乎成了个死结，就那么梗在心底，想忘也忘不了，想放也放不下。
林恒沉默了一会儿，这么多年了，当时年轻，处事极端的作风早就成为了过去。
就连他当时脑子里怎么想的似乎都模糊了起来，说太多也变得毫无意义，他这个人对感情从未积极追求过，更没想过要挽回这段友情。从王晓袒露爱意的那一刻，这段友情在林恒的心中已经变质了，他不愿意守着一个对自己有其他念想的的人，哪怕说着做朋友也好，不再有妄想也好，最好的办法就是舍弃、割裂，奔赴各自的生活。
为什么要用伤害来作为告别的方式？
因为伤害是最无法挽回的方式，他将再也不会有任何的念想，对方也不会再有任何的侥幸，一时的绝望比起长久的得不到，却又隐隐可能得到的期望来说，是明智之举。
他确实嫉妒着这个美好的少年，渴望打碎他，却又希望他一直这样美好下去。但走到绝路的他，已经承受太多伤痛的他，心里不断地暗示自己，他要赶走所有妄图靠近自己的人，这样才会安全。甚至他认为，让一个人伸出的手感受到极致的痛苦之后，他就会自己缩走了，他将再也不用背负任何不能回应的痛苦，不用担心别人发现他的真面目之后，恶心地离开。
他先把真面目露出来，他会是永远的胜利者。永远都是他先舍弃别人，没有靠近，就不会有痛苦。对他，对王晓，都是痛一时，受益终生的事情，甚至到现在，林恒依旧这么想。