萧瑜不搭茬，只说：“云老板年少有为，想必背后是用了一番苦工。”
梁瑾顿了下，才接着说：“有人告诉我，十年功夫无人问，一举成名天下知，我入了这行，别无选择，就得唱出个名来。只是我小时候不懂事，吃不了这苦，被师父罚了，还偷偷逃出去过。”
“后来被找回去了？”
“不，自己心甘情愿回去的。”
“为什么？”
“爹娘都死了，我无家可归，除了戏班子也没地儿收留我，只是日子太苦，苦得不知为什么活着，只觉得冻死饿死在外面也比成天把腿绑在脖子上睡觉痛快。”
梁瑾笑了笑：“可后来就知道为什么活了，人生在世就活着个念想，有了念想，哪怕再虚妄，也敢义无反顾走下去了。”
他说这话时没看萧瑜，只微侧头看着道两边匆匆而过的店铺行人，萧瑜看不见他的神色，却觉得他说话的语气是淡淡欣喜，淡淡欢愉，淡淡憧憬的，听得人没由来心情也好起来。
于是她叹道：“云老板是爱戏之人。”
“且爱，且不爱。”
“怎么说？”
“学戏十余载，要说无情，断不可能。然而可恨我这生，除此之外，一无所长。”
萧瑜摇头失笑：“一生太长，别太早下定数，以后的日子谁也说不准。况且这世道纷乱，人心浮躁，一生只将一件事做好，也是真情真性的痴人。”
梁瑾转过头来，望向她，一双黑白分明的凤眼就像能直望进人心底：
“二小姐真这么想？”
他的目光灼灼，若有实质，萧瑜觉得自己似乎被烫了一下，分神一瞬，然后点头：
“当然。”
只见他眉目温柔，缓缓荡起了一抹浅笑，料峭三月，也似春风拂面。
“梁瑾多谢二小姐提点。”
天色渐晚，转眼暮色四合，车子拉到胡同口停下来，小路狭窄，雪化得一地泥泞，车夫不好往里走。
“没关系，就在这里吧。”
梁瑾下了车，又回身对萧瑜说：
“二小姐稍等片刻，我去去就来。”
萧瑜看着他快步走进了胡同里，不知所为，只能干坐在车上等着。
这一片七拐八拐，院连院，房挨房，住得尽是些穷苦人家，也没盏路灯，只有家家窗子里透出点点烛火，缕缕炊烟，隐隐约约小孩儿哭闹声，老人唱戏声，男人女人说话声，混合着百家饭香，一片人间烟火。
等了一会儿，只听胡同里传来匆匆脚步声，到近些又停了，少顿片刻，梁瑾不紧不慢的走了出来，手里还提着一盏灯笼。
“天黑路暗，二小姐小心些。”
萧瑜接过那盏白底描红的灯笼，借着火光不经意看见梁瑾的袍脚上溅着星星点点的泥点子。
她冷不丁开口问了一句：“那日泰升戏楼，云老板为何独独来敬了我的酒？”
“因为......”梁瑾笑了一下，“红尘滚滚，知音难觅，二小姐是梁瑾知己。”
“彼时素不相识，何谈知己？”
“白头如新，倾盖如故。”
萧瑜沉默了一下，忽而笑了：“好，好个倾盖如故。”
车夫拉着萧瑜渐行渐远，要拐弯时，萧瑜回头看了一眼，依稀见那身影还立在胡同口，如松似竹，玉山巍峨。
垂眸打量这盏灯笼，白纸糊的罩子，上面寥寥几笔勾勒出一朵花样，不是旁的，正是牡丹。
那折子戏里说，情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生，却不知是真不是真？
......
是夜，上海法租界的霍公馆内衣香鬓影，灯火辉煌。
今晚是霍家大老爷的寿宴，霍成宣作风不及三弟霍成宏张扬奢侈，只宴请了些亲厚至交，生意伙伴，可宴上仍是宾客云集，人流如织。无论达官显贵，还是洋人公使，人人上赶着来巴结着这沪上第一豪门。
而今日宴会上，多了不少世家小姐，豪门千金，盛容华服，珠光宝气。只因霍成宣的独子月余前从美国留学归来，听闻其一表人才，尚未婚配，早就搅乱了一池芳心。
“锦宁如今可谓是年少有为，前途无量啊，方才那牛家姐妹粘在你左右，走都不肯走。告诉三叔，你今日可有看中的人啊？”霍三爷霍成宏打趣道：“薛小姐？王小姐？亦或是...台上那个冲你搔首弄姿的当红/歌星？”
霍锦宁似笑非笑：“三叔说笑了，我算什么年少有为？本以为学成归来继承祖父实业救国遗志，可如今父亲连公司事务都不准我参与，整日里游手好闲罢了。”
“哦？还有这档事？那可真就是大哥的不对了，大哥就你一个儿子，日后这他偌大基业，可不就是你一个人的，何不早早让你出来锻炼？”
霍锦宁看着不远处迎面来人，轻声玩味道：
“或许，是介意后声夺人吧。”
霍成宏亦回头看去，二人默契收声。
霍锦宁换了表情，恭敬唤了声：
“父亲。”
今晚寿宴的主角霍成宣同续弦妻子柳氏走了过来，他现今半百之年，却是保养得当，鬓无白发，身材也不曾走样，一眼望去似乎正当壮年。唯有惯常笑着的双眼中，藏着的精明狠戾，能叫人一窥端倪。
“你瞧瞧，正说着大哥他就来了。”霍成宏笑道，“人说虎父无犬子，我家里那几个不成器的小子可比不上锦宁出息。大哥，如今锦宁这番学成归来，你可是能好好享享清福了。”