“首航的飞机，都要过水门的。”谢忱往窗外看去，视线稍微往下瞟……这欲盖弥彰的毯子啊。
柯余声继续把脸怼到小窗玻璃上，又怕挡了二位谢先生视线，稍往后错错身子。
凤凰号终于平稳落地。
飞机仍在滑行，渐渐滑入跑道，拐个弯。跑道两旁候着一大帮守着□□短炮的人，还有两辆闪着灯的消防车。
水流猛然喷出数十米高，形成一道绚丽的拱形水门。水雾被微风吹散，打在凤凰号火红的机身上，为跨海而来的凤凰号接风洗尘。
“如果是晴天，应该能看到彩虹吧……”柯余声喃喃自语。这可真是千载难逢的仪式，隔着布满水珠的窗户，玻璃内外，映着闪光灯的光芒，有种虚幻世界的错觉。
抵达东京，正好是下午。
他们是中转联程，也不用取行李，就在机场走走，休息活动。
果然到了另一个国家，眼前耳边都格外不同。不再熟悉的世界让柯余声有点不习惯。好奇归好奇，他行为举止都拘谨不少，生怕说错什么做错什么被抓走似的。
而且……这里还不是用英语的国家，这几个人对日语那才是真的一窍不通。
就算是英语吧，谢忱的英语，顶多给外国人指指路；谢尽华倒是为了扮演商务精英苦学过一阵口语，阅读的底子也在那；柯余声会点计算机的英语，看代码阅读原版手册可以，说就不一定了，那是真的塑料口语，谢忱都能笑得前仰后合摔个大马趴。
还好，日语和中文有那么点像，这地方又是交通枢纽，三个人半看半猜，体验了机场里的互动项目，在特产店里晃悠得挺开心，在露台远远地看了几乎看不到的富士山，以及繁华的东京。
既然是中转，到底也没买太多，也就尝了尝和果子，消磨消磨时间。谢忱多买了一小盒白色恋人的巧克力饼干，拿好看的口袋装上，自然是要给老婆带点特产。
这里不用科学上网。柯余声利用机场wifi，默默体验了一把不用搭□□的网上冲浪，又没忍住，戳开扫描器，偷偷检查起公共网络的安全性，被老父亲谢忱揪住。
“咱们出来玩儿，别总看手机。你冷落谁都不该冷落他不是？”
柯余声点头如小鸡啄米，干脆利落地锁了屏幕，跟着谢尽华继续秀恩爱。谢忱又气又笑。
晚饭的时候，他们品尝一番鳗鱼饭、乌冬面、天妇罗，过后上了一架大飞机，准备开始长达十二小时的飞行。
“这时间真久。”谢忱感慨着，想了想那时还病着的妻子也坐了这么久飞机，甚至更久，心中酸溜溜的。
夜航与白日又不太一样。机翼上的灯光，闪烁得颇有节奏感，将窗边的人也照得一闪一闪。
柯余声扒着窗户看夜景，又兴奋好久，也不知道是怎么从电路图似的城市夜景中看出花儿来的。
在深夜里看不出高度，具象的存在幻化为无止境的抽象。俯视着流动的光，干净，流畅，仿佛是脑海中源源不断的电流。抬头，是璀璨星河与宁静的弯月。
时动时静，俯仰之间，天地浩大。
谢尽华揉揉眉心，还不太困，但呆着又没什么趣味，就打开头顶的灯，摸出前头的杂志翻看。
这一翻，还真翻出花儿来了——大漆板上的一朵金花儿。
这是“大国传承”的系列主题文章，题目叫《燕京八绝：金漆镶嵌》。
“这个作者好年轻，也就二十多吧？看起来就是闷葫芦。溪钟，名字也好听。”柯余声总算看尽兴了，转过头看向谢尽华手中的杂志，一眼相中了那个作者的高清照片，随口夸起来，似乎是想讨点儿酸的。
谢尽华不为所动，粗略扫了几行眼前的文字，文辞朴实，却有种天然的美感。照片上，古人的作品与作者的作品，在他看起来平分秋色，都是复杂高级的工艺品。
“眼神很干净，手艺也不错。是个很称职的匠人。”
谢尽华的目光忽然集中在作者的脖子上。
那是一个小葫芦，用红线拴着，似乎打着双八字结，被那白得发透的脖子衬得倍儿精致。
谢尽华不由得掏出自己的手机——底下拴着那个小葫芦挂坠，怎么看怎么像作者同款。
不过葫芦这东西是很常见的，文玩挂件，特别是爱好传统的手艺人，也许只是巧合。
这家伙真是的，不肯让别人的东西贴身，只许拿葫芦当挂件。年纪不大，醋坛子倒大。
知道对方所想，柯余声弱弱抬抬脚，想起先前过安检仪器滴滴滴，又被人摸了个遍的尴尬。
同样是护身符，为啥自己就要遭这苦？还差点被当成藏了利器在身……哼，我要是想劫机，才不会使用这种暴力手段，直接干翻系统才是吾辈楷模……咳，不行，不能犯法。
“早点准备休息吧。坐这么长时间，耗费精力体力。”站起来活动过一回，仨人都坐得有些疲劳，眼看着时间晚了，谢尽华把洗漱用品拿出来，还备着便携的漱口水。他们逐个去了盥洗室，回来盖上毯子，该纠缠的纠缠，该睡觉的闭眼。
飞机上的夜晚并不长，甚至很快天就亮了——但这觉断断续续的，难受得要命。
柯余声迷迷糊糊一睁眼，天还黑的，看一眼表，才睡一个小时。他默默盯着黑漆漆，映着荧光的，谢先生柔和的面部轮廓，喝口水润润嗓子，又幽怨地闭上眼睛。
座位果然太窄，还被安全带绑着，在飞机上睡觉真难受，回来的时候升个舱吧，不差钱！
柯余声摸到谢尽华的手，指尖慢慢缠上，试探似的。再醒来，又是一小时后，天边蒙蒙亮。
柯余声眯缝着眼睛，忍不住又瞟向谢尽华，发现他低垂着眼睛，没睡，似乎在思考什么。
他干脆转头过来，脑袋往人肩膀靠。
“醒了？”意识到身旁人的动作，谢尽华眨了眨眼，还噙着清晨才有的磁性沙哑。
“困，睡不好。”