“真好……”
“别磨蹭。估计不止明天这一天，后天大后天，都得帮忙去，腌菜还挺麻烦的。”
被人赶着下床，柯余声撇撇嘴，耍赖撒娇：“行吧，就当是孝敬丈母娘啰。好期待出国啊，好期待和谢先生出去玩啊……”
“急什么，还怕我跑了不成？”
柯余声一转眼珠，“这不是，抱在手心里才实诚嘛。”
“你还真是……现学现卖。”
俩人名义上是陪谢忱出国，实际上，他们几个人都没出过国。有点……像三个臭皮匠，想要顶个诸葛亮。
那天谢忱回来，把小金送去，仨人就聚在谢忱那里抓紧研究行程。
谢忱家里头挺简洁，几乎没有装饰。老式的大块头电视拿陈旧的米白色蕾丝边帘子罩住，电视柜上放了几张带相框的照片——谢忱和妻子江珈珞，谢忱和队友们，还有和江家几口人一起拍的。
平日里没什么生活气息，厨房里也就放了些方便面，还有保质期长的压缩饼干，毕竟谢忱的家里缺了人，他可没什么兴致做饭。
先得买机票。仨人琢磨来琢磨去，是不包餐食的廉航，还是更安全贴心的国家航空？直达还是中转？
“不用考虑价格，路费呢，小婿包办，不然先来个头等舱，别累着二位谢先生。”柯余声大手一挥，慷慨得很，仿佛觉得自己十分高大，还闪着光。
“节俭点，经济舱买不到再选头等。我们坐这条航线吧。先从这到首都，从东京中转到旧金山。总是要去隔壁大城市飞国际线的——本地的机场一直拖拖拉拉的没完工，而且咱们这位置，反倒是隔壁机场近。”谢忱眼皮都没抬，指了指谢尽华递过来的pad，还回去，掏掏耳朵，继续把手里的地图册翻得哗啦啦响。
柯余声探过头看，颇有些大跌眼镜，“忱叔，地图咱们现在都用电子版，这纸质版更新跟不上呀。”
谢忱低下眸子，“差不多吧，这可是她三年前给我邮过来的……”
谢尽华也瞥见，说：“现在这个世界日新月异，纸质版也就参考参考。”
“唉，想当年，这个城市的每条道路我都记在脑子里，比老出租司机还厉害。我之前不也装成出租司机，去引那魔女出来，她说哪儿我都知道是什么地方，随时下套。现在呢，有了导航，我这能耐有点用不上啊。科技日新月异，也逼着我们这些人去学……可哪有这么容易？”谢忱苦笑道，“还是习惯把东西拿在手上记在脑子里，拿着实诚，放心。”
的确。谢忱还算愿意学电子设备，有挺多人是不想改变习惯，还有的是学不会，还要被教的人嫌弃。说不定以后变化更大，落下一点都不行，每个人老去，或者失去什么后，都会变成被抛弃的少数人呢。
第二天下午，俩人一进门，就看见屋里好大兜子绿油油的菜，旁边地面摆着席子，水盆，还有小马扎。墙角摆一排十来个陶土的小缸，圆咕隆咚，巴掌大小，看着有些旧。阳台那空荡荡的晾衣绳上夹着一大堆花花绿绿的塑料夹子。
“正好，我刚把菜和工具准备好，就是缸还没涮，你俩替我刷刷，别有油啥的，洗完搁旁边晾干。今天的重要任务是晾，晾个一天之后咱们再腌，腌上还得记得翻缸……你们呢先帮我择菜，黄叶烂叶老叶都别要，在干净水里头涮涮，一棵棵都仔细着……”
谢忱立马开始分配任务，指使得俩人团团转。
这边忙着，谢忱又琢磨起来，往箱子里塞了几包袋装的黄豆酱，喃喃自语：“可惜不能带香菇肉沫酱。”
“忱叔，这菜自己腌，真的能好吃吗？这么劳心劳力，这得做多少天啊，我们有机会吃到吗？”柯余声确实不计前嫌，勤学好问，边问边甩甩手上的水，哈口气，捂捂被水冲得凉嗖嗖的手。
谢忱抬抬眼皮，“好吃是必然啊，那时候我做腌菜一绝。她离开之后……也很久没做过了。开头几天比较麻烦，后续就泡着，到出门前一周差不多可以吃。时间太短亚硝酸盐太高，致癌。”
“看来近期没这个口福了……”
“临走前会让你们尝尝，看哪罐味道好就带。”
“忱叔，这种做法和外面卖的有什么区别吗……”柯余声对着光举起绿油油的雪里蕻，透亮的，滴着水，还挺好看。不过腌菜酱菜不都那个咸味儿嘛。
谢忱倒意味深长地回答，“我们这一代人爱的酱菜滋味，年轻人们哪懂。不是咸味儿，是记忆里的味道。”
“就像尽华喜欢奶味儿的雪糕似的？”
谢尽华择菜的手一僵，小小地疑惑片刻，为啥突然提到他？
“可以这么说吧。你居然注意到了？”
“我见过他吃牛奶雪糕，也陪他去吃过，也听过他讲故事，知道他冰箱里有那么几根。我能感受到那种……幸福。整个人都带着那种干净的奶味。”柯余声把洗过的菜往已经满了的盆里一扔，端着盆去阳台准备晾菜，步伐走得是坦坦荡荡。
“这个季节，就别吃雪糕啰。”谢忱小声嘱咐谢尽华。
谢尽华抬头眨巴眨巴眼，满脸无辜，忽然压低脑袋，低声嘟囔着：“就像他不吃似的。”
谢忱总觉得无意中又被喂了狗粮。