会被许汐察觉，是因为那次烫得太狠了，烫在屁股上，她来看我，发现我走路姿势很奇怪，还不愿意坐下。那个女人告诉她，是我自己太调皮了，从楼梯上跳下来，不小心伤了腿。许汐当初也不过十五岁少女，信以为真，不再深究。
那会儿正是春天，花园里的花全开了。许汐独自牵着我来到花园赏花，女人没有跟着。
欣赏一株开得正艳的桃花时，许汐想抱我起来细看，可一抱我，就被我躲开了。
“疼。”
许汐有些担心地看了眼我的腿，问：“你摔到哪里了，有去看过医生吗？”
我摇了摇头，指着自己的屁股：“这里疼。”
许汐虽然年少，但已经有了长辈的自觉，闻言也不管是不是光天化日，伸手就来扒我的裤子。
当狰狞的伤口暴露在她眼前，女人长达数年没有被揭露的罪行就这样大白于天下。
许汐说我乖巧、勇敢，是因为我在面对疼痛时，不吵闹、不哭泣，不会委屈。可她不知道，我早就哭过，吵过，委屈过了，只是……没有人在意。
眼泪是最无用的。从小我就明白这个道理。它不能成为我的武器，也不能成为我的盾牌，更得不到任何人的珍视。
好痛，痛到睡不着……
天什么时候亮？爸爸明天回来吗？有他在，“妈妈”就不会打我了。
“桑念……桑念……”
身上不知是没有干的水还是汗，潮湿高热，连睫毛都好似缀着水珠。
我眨了眨眼，眼前的画面朦胧又破碎，只能看出是个模糊的人影。
“我好疼……”
似曾相识……上次好像也是如此，被这个人发现，被这个人抱在怀里。
只要抱着他，所有痛苦都会消失，每一滴眼泪都能得到回应。
那是第一次，有人听见了我的求救。
“哪里疼？”
手掌抚过我汗湿的面颊和脖颈，似乎是想扯开我紧裹的被子仔细查看，被我一把抓住手，又牢牢按回了颊边。
“哪里都疼……”一半的唇印在纪晨风的掌心，我灼热的吐息着，眼里不断有液体溢出，“我快疼死了。”
眼前每样景物都像是在旋转，脑子成了浆糊，我只能闭上眼，更紧地按住他的手。
耳边传来一声叹息：“你这样我没办法动，先放开我。”可能看我不配合，他声音越发柔软，“乖，别哭了，我不会走的。”
尽管意识模糊，对他的信任却深植心底。含糊地“嗯”了声，手一点点松开，移到枕头边，我乖乖地，不再做任何抵抗。
身上的毯子被轻轻掀开，忽然，对方动作一滞，连呼吸声都听不到了。几秒后，他快速解开我的纽扣，就像急于探知某个答案，可到掀开胸前的衣服时，又变得小心起来。小心地，如同我的衣襟上停着一只危险的马蜂。
伤口与衣料黏连在一起，一碰就疼痛难当，以至于他剥离得特别辛苦。因为几乎他一用力，我就会止不住地颤抖，从喉咙里发出压抑的哽咽。
“受伤了为什么不告诉我？”终于看清我的伤口，他用拇指揩去我眼角的泪水，语气轻柔得仿佛一片雪花——落在心口上，会有一瞬间的冰凉舒爽，可等你想要回头珍藏，却再也找不到他曾经温柔的痕迹。
上次听到他这样跟我说话，是什么时候的事了？
感觉到纪晨风起身离开我了身边，我一下子睁开眼，想要够他的衣服，没有够着。
背对我，他在客厅柜子的抽屉里翻找了阵，最后找出一只红色的紧急医疗包。
“可能会有些疼。”
掰开一根碘伏棉棒，等一头吸满红棕色的液体，他轻轻将其按压在我的伤口上。
确实很疼，疼到我下意识开始躲。
纪晨风连忙用另一只手按住我的肩膀，安抚道：“很快好了，再坚持一下……”
吹拂着伤处，他用十分专业快捷的手法替我处理完了伤口。
贴上无菌纱布，他摸了摸我的额头，转身倒了杯水回来。让我靠坐在他怀里，他先给了我一粒胶囊，要我服下：“消炎退烧的，你烧得有些厉害。”等我服下了，便赶快喂了我几口水。
身上的衣服全都湿透了，毯子也不能盖，他干脆将我打横抱起，转移到了他里面的卧室。
睡了许久的地板，甫一碰到软和的床垫，酸软的骨头都宛如得到了安慰，变得不那么难受。
剥光我的衣服，将我塞进薄被里，严丝合缝裹起来。做完这一切，纪晨风转身欲走，这次总算被我抓住了。
“不要赶我走……”我握住他的手，彻底地示弱，“我再也不和你吵架了……把我关起来吧，给我戴上镣铐，随便你怎么对待我……我只要你就够了……只要你一个人……”
没被人珍视过，就不会知道自己过得有多糟糕；没被人温暖过，就不会贪恋对方的温度。
我也不想再这样了，我已经受不了了。这个人，怎么能在那么温柔的对待我后，又如此无情地切断我们的联系？
第61章这是什么？
“我们两个……都是可怜蛋，没人喜欢的可怜蛋……”
“不可怜。”手掌轻柔地抚过我的发顶，“其实我……早就认出你了。我喜欢的从来不是你的声音，不，我喜欢的，远远不止你的声音。你怎么可能没人喜欢呢？”
纪晨风的声音近在耳畔，带着些喜悦，带着些悲伤。
“……你明明拥有我那么多的喜欢。”
睁开眼，室内很暗，床头亮着盏小小的夜灯。
原来他上次说的是这个……
思绪还停留在梦里，短暂地迷茫后，随着意识清醒，我渐渐忆起自己这是在哪儿——我在纪晨风的卧室。
身体依旧酸软无力，要比平时更沉也更热，我仍在低烧。
捂着肩膀上的纱布坐起来，被子从身上滑落，除了条内裤，身上再无它物。我好奇地打量着这间神秘的卧室，想看看纪晨风到底藏了什么，然而并没有发现哪里异常。
房间只有八九个平方，一米五的铁架床贴着窗户摆放，床头没有床头柜，用一张小小的书桌代替。墙上钉了一些置物板，放了许多书。再过去就是衣柜，简单的原木两扇门样式，小到都不够放我一个季度的衣服。
抽油烟机的噪音伴随食物的香气透过房门来到卧室，我拉开窗帘看了眼，外头天已经暗下来，少说有六七点了。
我睡了一整天……
拿起书桌上的水杯，发现水还是温热的。纪晨风今天没去上班，是为了照顾我请假了吗？
忆起昨晚，我有些窘迫地捂住了自己的眼睛。
“我再也不和你吵架了……把我关起来吧，给我戴上镣铐，随便你怎么对待我……我只要你就够了……只要你一个人……”
身体里的体液好像都在争先恐后往外排出，泪水积聚在眼眶里，哽咽间自眼尾落下，滑入鬓角。
纪晨风用另一只手抓住我的手腕，没用多大力气便将我的手扯开了。
心里一沉，我蜷缩起手指，以为他是拒绝的意思，结果那只手非但没被他丢开，还被塞回了被子里。
他再次替我掖好被子，道：“我只是出去倒杯水，很快就回来了。你先闭上眼休息，这些都等你病好了再说。”
我不想等病好了再说，病好了他就不会这样好说话了。然而还没等我继续说什么，他的手掌便覆上了我的双眼。
眼前陷入黑暗，耳边是他低沉的轻哄。
“乖。”他一遍遍重复，“别哭了……”
我仿佛回到了幼年，所有压抑的委屈，眼泪，苦痛，全都在今晚发泄出来。
“我已经很乖了……”
掌心微不可查地震动了下，纪晨风似乎是笑了。
“再乖一点吧。”
再乖一点是什么？
还想问个明白，昏沉的意识却不允许。酸胀的双眼强撑不过，我控制不住地闭上，再睁开就是现在……
难以置信，我竟然拉着纪晨风的手，哭哭啼啼让他别赶我走？我真是疯了。
只能说昨天的一切有点超出我的承受阈值，加上生病本来就会使人格外脆弱，两者相加，最终导致了我的崩溃。
我不过犯了所有成年人都可能犯的毛病，这没有什么。
外头抽油烟机的声音忽地一静，我回过神，放下水杯，赶忙重新躺了回去。不一会儿，房门被轻轻推开，食物的香气更浓了。
脚步停在床边，对方放下什么东西后，过来摸了摸我的额头。
温热的掌心贴上面颊，拇指长时间地摩挲着我眼尾的肌肤。开始还有些纳闷，后来一下子反应过来，他应该是在摸我的疤。
之前被桑正白用金属笔筒砸到眼角，去医院缝了好几针。因为用的是可吸收的线，痊愈后留的疤并不明显，不仔细看根本看不出来。连我自己都快忘了，这里原来是有个疤的。
手指离开面颊，纪晨风极轻地晃了晃我的肩膀，道：“桑念……”
睫毛轻颤，我缓缓睁开眼，佯装刚刚苏醒的模样。
纪晨风扶我起来，将枕头垫在我的后背，拖了椅子坐到床边。
“我煮了些粥，你一天没吃东西了，吃完再睡。”说着，端起书桌上的小碗，舀起一勺粥吹凉了些，递到我唇边。
一点胃口都没有，但因为是纪晨风特地为我煮的粥，哪怕吃不下，还是张开口乖乖咽了下去。
吃了几个月的外卖，再次尝到熟悉的味道，鼻头都有些微微发酸。我垂下眼，不敢再看纪晨风。
他能对我心软当然很好，可我并不想总是展示自己脆弱的一面。
吃了大半碗，剩下一点实在吃不下了，纪晨风没有勉强，扶我躺下，拿着粥碗和杯子出去了。过了几分钟，他又进来，将一杯热水放在了书桌上。
怕他再走，我在他转身的时候扯住他的衣角，挽留他：“别走……”
他没有动，也没有说话，就这样僵持片刻，身体转回来，竟然妥协了。
“往里面躺一点。”
努力压下心中雀跃，我收回手，小心地挪出了自己原先的位置。
纪晨风坐到床上，靠着床头，没有躺下。
“睡吧。”一只手覆上我的双眼，他催我入睡。
好不容易睡到一张床上，怎么可能就这么睡过去？
可恨我现在浑身无力，昏沉瞌睡，不然这么好的机会，不发生点什么也太说不过去。
“你今天没去上班不要紧吗？”眨了眨眼，我问。
“我请假了。”