“我是记住了。因为没有人像你一样特立独行，连自我介绍都别具一格。”
不仅记住了，而且记了很多年。
那时候已经是早读结束的课间时间。
纪初结束了早上的值日，回教室途中路过体育馆后的草坪。
翠绿的草坪上，不知何时冒出了白色的小花。
纪初在北枫高中读了那么久，第一次发现草坪上开出了花，忍不住走过去，蹲下来观察。
那是白花三叶草，三片叶子，花冠是白色的，小小的很是可爱。
纪初小心翼翼地伸出手指，想碰一碰花瓣。
忽然一道阴影从天而降，随即一双穿着运动鞋的脚出现在面前。
纪初吓了一跳，顺着这双脚往上看，少年没有穿校服，但气质清爽干净，浑身充满清晨阳光的气息。
他捋了捋额前的碎发，发现附近有人之后顿了一下，那双漂亮得像装了星空的眼睛眨了眨——
“不是吧，这还有人蹲守？”
纪初不知道他在说什么，站起身来一本正经道：“你踩到我的花了。”
少年“嗯？”了一声，后知后觉地抬起脚板，可怜的小白花已经扁在地上了。
“哦，没注意。”少年不甚在意道，脚又放了下去，再次把小白花压在脚下。
他无所谓的态度让纪初有些生气。
纪初上下打量他，虽然比学校大多数学生长得高，但身上的少年感骗不了人，纪初猜测他是学生。
纪初：“同学，你迟到了。”
“我知道，不用大惊小怪的，这种事习惯就好。”少年吊儿郎当。
一向按时到校的纪初无法理解他这种态度。
“我是值日生。迟到是要登记的。”纪初轻声说，“你报一下你的班级和姓名。”
少年挑眉，看了纪初一眼，挪动脚步，正面向她：“那你记好了，我叫唐时，荒唐的唐，时髦的时。”
纪初还是第一次听到有人这么介绍自己，笔尖一抖，第一个字的笔画就写歪了。
“会写吗，小老师？”唐时取笑道。
纪初捏了捏笔杆，端正地把名字写完，把本子摆给他看：“唐突的唐，过时的时，我知道。”
明明声音软软糯糯的，说出来的话却带刺。
唐时似乎是没想到她会绵里藏针地回敬他，眼里多了几分兴味：“照你这么说，你的名字就是纪律委员的纪，初见的初咯？”
纪初怔了一下，顺着他的目光看到自己挂着的值日牌，上面有自己的班级和姓名。
意识到跟对方争辩自己占不了便宜，纪初直接跳过这个话题，问：“哪个班级？”
“要扣分？”
迟到的人无所谓自己被登记，但害怕连累到班级扣分，纪初以为他终于有怕的东西了，点点头，郑重其事告诉他：“要扣三分。”
她想让他知道，足足扣三分，这三分足以影响班级评优的结果。
纪初没注意到唐时笑意更深了，问：“你是哪个班的？”
唐时：“跟你同班。”
纪初笔下一抖，又写歪了一个字，还清晰地听到唐时的笑声。
那笑声穿越时间的回廊，再次在耳边响起——
“呵。小骗子，上次还说不记得。”
纪初被拉回现实，想起上次自己跟他说不记得，有些心虚，手指蜷在身后无意识地打圈：当时的否认是下意识的行为。
唐时心情很愉快，摆出一副大方的样子，朝她伸出手：“不跟你计较了，不过你得扶我下来。”
纪初看了看他的大长腿和地上的距离，这还要扶？
“翻墙的事你以前不是常干吗？跳下来的动作根本难不倒你吧。”
“现在年纪大了，身手不比以前了。”
纪初怀疑地看着他：“你跳上去的时候不是很轻松吗？”
唐时叹了口气：“上去简单下来难，我现在低头看都觉得有点晕眩。唉，算了，到时候崴了脚就擦点药酒吧，这应该算工伤吧？”
他犹豫着要跳不跳的神态装得像模像样，纪初开始反思自己是不是太冷漠了，只是扶一下而已……
话毕，唐时往下一跃，伴随着一声“哎哟”。
纪初脑子还没反应过来，身体已经反射性作出行动：伸手扶了唐时一把。
唐时稳稳地落到地上，目光落到纪初搭在自己胳膊的手上，嘴角一勾：“还是担心我的啊。”
刚才的画面反馈到脑子里，纪初想起，他刚才明明还没跳下来就先喊出声，而且落地的动作矫健得也没比专业体操运动员差多少！
纪初意识到自己被耍了：“你骗人！”
她气呼呼地转身就走。
唐时连忙追上，把手里的花递给她：“给你，你喜欢的白花三叶草。”
白绿相间的车轴草落到纪初掌中，显得小巧可爱。
纪初以为他辣手摧花，嗔怪道：“唐时，你又搞破坏！”
这么多年过去了，还是一点都不知道爱护花花草草！
“纪老师，我很冤啊，这是它自己掉地上的。我只是捡起来借花献佛而已。”
纪初半信半疑地瞥他，注意到他正低头看着路面，走得有点慢。
草坪的草长得比以前茂密，覆盖到了原本开辟好的小径，剩下的面积只能容许小学生或者身材娇小的女孩子轻松地踏过。