('
我哥不喜欢走动，每天都病恹恹地坐在位子上刷题，虽然存在感强大但特别安静。他眼底下有一层青黑，但被黑框眼镜遮盖，只剩下浓浓的书卷气。
我哥总是熬夜，他会在夜晚最黑的时候神经振奋，精神特别集中。我曾经几度在半夜失眠去厨房喝牛奶的时候，看见我哥的门缝下透出光。
但他的身体总归负荷不了，意志力在一天中午宣告阵亡。
那时候是四月，正值一年之中最炎热的月份。我们的教室在最底层，凉风吝啬得不肯吹进来。我哥依旧板正地坐在座位上，柔顺的发丝贴在额头上，阳光照进来，他颈上滑落的汗滴闪出金光。
他的一丝不苟却在下一秒毫无预兆地瓦解。他的头砰一声撞在书桌上，响亮得全班的视线都集中在他身上。
我感觉冷汗唰地沁出毛孔，冷热交织在一起，带出诡异的颤栗感。我顾不上别的，冲上前扶起我哥，却不敢用力。他的脸上浮起违和的潮红，瞳孔失焦浑浊，额头上的汗在疯狂滴落。他使不太上力气，发烫的手却紧紧捉着我的手臂，像是在叫我冷静。我用手掌盖住他敲得红肿的额头上，指尖不住颤抖。
“老师，麻烦打个电话给我外婆！怀罂发烧了！”
外祖母很重视我哥这个不可多得的才子，她的助理在不久后就接走了我哥，阵仗相当大。
我望着吊在天花板上的电扇。扇叶飞速转着，仿佛下一秒就会掉下来，但我却感受不到丝毫凉风。
＊＊＊
我哥不是神。
我哥当然不是神。他终究只是肉体凡胎，他会生老病死，他不会无坚不摧。
所以他只是我一个人的神明。
＊＊＊
我的初吻发生在17岁。
那天是高中教育文凭结束后班上的一次聚会。大家都拘束了太久，刹那间解放，都在拼命着策划如何叛逆。
我们在周六聚在一家卡拉OK店，隔着玻璃门都能听见里面大声播放着的重金属音乐，刺激着我们这群装作老成的少年少女。我哥坐在包厢的角落，穿着一件宽大的白衬衫，格格不入却又莫名和谐。女生们似乎对他的到来兴奋不已。
大家玩着幼稚又俗套的游戏，乐此不疲。有胆大的同学偷偷带来了啤酒，我们围着啤酒瓶玩真心话大冒险，嬉闹声不断。
我坐在我哥旁边，他苍白又冷硬的侧脸在黑暗里闪烁着五彩的灯光，考试后松懈于修剪的刘海长到了眉毛，让他看起来温和又平静。
玻璃瓶转向我哥，女同学眼里闪烁着兴奋的光芒，拍着桌子指使我哥亲一下他身边的人。
灯光晦暗不明。我笑嘻嘻地盯着我哥，指了指我的嘴唇。他撇了我一眼，伸手去够桌上的罐装啤酒。包厢顿时嘘声四起。
少年人总是嚣张又幼稚，青涩又奔放。17岁的大家能为了一个玩笑意味的亲吻大闹起哄，17岁的我能为了一个觊觎已久的龌龊心思鼓起勇气。
不知是黑暗使人平白生出诡异的安全感，还是气氛烘托使然——
我扳过我哥的脸庞，身体微微向前一倾，亲上了我哥的嘴角。一触即离。
一点都不浪漫。耳边令人心烦的音乐还在持续轰炸，接着被众人的尖叫声淹没。我藏匿在黑暗里，忍不住轻舔嘴唇，没有味道。
大家依旧在吵嚷，仿佛对这一场无伤大雅玩笑不甚在意。毕竟只是游戏。
毕竟只是游戏——兄弟随便亲两下又怎样——我的心脏却疯了一般重重撞击着胸膛，激烈得我感觉自己下一秒就要猝死。四周的声音被我自动隔绝在外，全身的触感仿佛只集中在双唇，不安又焦躁。
空调在墙上嗡嗡作响，凉气却扑灭不了我发热的全身。
我哥依然平静，仿佛刚刚的接触只是一场青春期里的幻觉，亦或者他早已预料到会有这一天。
＊＊＊
“未成年不能饮酒。”
', ' ')