夜晚的风还带着些许夏日的燥。
梅拾拆开抑制剂注射进后颈, 踩开了一边回收桶，将抑制剂的残余物仍进垃圾桶里。
她?脱力般坐在篮球场里的长椅上，抬手遮住明亮晃眼的路灯, 仰头朝后靠在椅子上。
梅拾脑海里盘旋的都是见姜宜，一颦一笑，每一个?勾人的情?态。
“疯子……”梅拾喃语, 挪开手盯着夜色发呆。
一夜过?去。
梅拾回到酒店房间，她?刷开房卡，走进房间，心想再怎么样姜宜也该走了, 没想到床上的人睡得好好的, 裹实了被子，把空调气温开得极低。
只露出一个?绒绒发顶。
梅拾：“……”
梅拾看了眼时间，清晨七点, 姜宜这是在她?房间睡了一晚？她?下意?识放轻脚步，靠近床边。
那只手垂在床头, 依旧被拷着，手腕边缘已经被磨红，仔细看还有轻微破皮痕迹。
梅拾冷冷看着，沉默须臾，手摸进枕头底下，摸到那枚薄薄的钥匙，她?动作轻柔, 不想吵醒姜宜。
但?手铐还没打开, 她?便瞥见那双灵动湿润的眼看着自己。
“钥匙一直在这里。”梅拾解释, 她?没想过?姜宜会找不到钥匙，如果真有一个?可能, 那只可能是她?故意?的。
吃瘪之后乖乖认输当然不是姜宜的性格。
果然，姜宜唔了一声?，说：“我知道?啊。”
梅拾抿唇，将钥匙递到姜宜面?前?，“自己开。”
“你锁的当然你开。”姜宜反将一军。
梅拾：“……”
姜宜拿起手机扫了眼，“八点半开工，你看着……”
姜宜话音未落，手上一轻，梅拾替她?松了手铐，将手铐和钥匙随手掷在床头柜上，沉默起身。
姜宜感觉自己一拳砸在了棉花上，她?揉捏着手腕，盯着梅拾后背喊疼，“怎么办？”
酒店简单，并不配衣柜，几件外套随意?挂着，其余贴身衣物?全收在行李箱里，梅拾打开箱子，拿出换洗的贴身衣物?。
继而不再理会姜宜，走进浴室，反手落锁，打开花洒。
姜宜盯着玻璃墙面?倒映出的人影，下一秒，伴随着刷拉一声?，浴帘被拉上，梅拾的倩影消失。
姜宜发出失望一声?，朝后摔仰在床上，耳边水声?哗啦，她?摊手打量自己的腕子，半晌忽地一笑。
……
梅拾洗完澡，出来时房间已经没了人，姜宜躺过?的地方还温热着，梅拾触手一摸，后知后觉自己在做什么，立刻将手抽回。
她?吹干头发，换上衣服，做好基础保湿后准备前?往片场。
床头柜上的手铐和钥匙不见了。
“……”
梅拾带上房门，走到隔壁敲门，“姜宜？”
房内没人回应。
梅拾按响门铃，提高?音量，“姜宜！”