二楼王忱还有一间同样格局的办公室，外间也是办公用途，里间却改成了小的起居室。有个能放平躺两人的沙发床，有电视，还有小餐桌、小的酒吧台、冰箱等等。
这位主管星宇影视发行部门的“小林总”叫林夕隐，其实是秦阅的高中和大学同学，两人交情匪浅。
秦阅不觉得对方是来找他谈业务的，否则对方应该会让秘书电话预约，因此，他考虑了下，还是决定去起居室见对方。
星宇影视是国内当下在电影发行制作方面的龙头老大，虽然国产电影质量这么多年都没太大进益，但必须承认，整个产业发展却是越来越蓬勃，竞争也很激烈。秦阅向来喜欢电影，能在这个行业沉下心来发展，为的也就是有一天能认真做电影。当然，公司运转毕竟需要钱，这十多年来瞬星都是专注在电视剧的领域里捞钱，总共也才发行过四五部电影。
其中有三部，都是和星宇合作的。
这样的合作当然是建立在秦阅和林夕隐的私人交情之上的，否则星宇没道理帮这么一个野心勃勃的小公司进入电影圈的高级游戏中。
虽然学生时代，一直都是林夕隐这个学渣抱秦阅大腿，但真正进入到事业领域以后，两个人的角色却恰恰颠倒了个。
因此，于情于理，秦阅都没法拒绝林夕隐的突然到访。
“你怎么来了？”秦阅坐电梯下楼，一直到看见林夕隐吊儿郎当的笑脸时，都没有消掉被打断工作的烦躁。
不过林夕隐早习惯了秦阅的脾气，丝毫不在意，他臂弯挂着自己的西装外套，领带打得松松垮垮，身上还有刺鼻的女人香水味，看见秦阅就伸手搭上了对方肩膀，“来看看你啊，我这一听说你从山西回来，马不停蹄就来请安，你丫怎么一点都不感动啊？”
秦阅用了十成力把林夕隐的胳膊打开了，“少废话，我忙着呢。”
王忱这间办公室也是指纹密码锁，秦阅用指纹开了门，办公室里一阵久不被人踏足的尘土味。
林夕隐登时骂：“操，这什么地方。”
秦阅也没想到开门是这个景象。
他记忆里，王忱的办公室，永远有王忱习惯用的墨水香。他爱吃水果，屋子里有时候还有果香。
办公室朝阳，北京的室内永远不会潮湿，阳光洒满时，屋子里更是有扑面的暖意。
王忱的办公桌上原本摆着一瓶富贵竹，没有鲜花的娘气，却又有特殊的温柔。
这些所有的细节，曾经都能在冷漠诡谲的办公气氛中，为秦阅提供一处关于“幸福”的存在。
而此刻，花瓶里的水早干了，枯黄的竹叶落在桌上，落在地上。
北京的仲夏，原来也不常日光满溢。譬如今日，窗外铅云低垂，仿佛在酝酿一场滂沱的雨。
这一切，都映得尘灰更灰。
原来已经过去这么久了，秦阅突然意识到。
王忱去世前上映的电影彻底消失在了公众的视野。
他曾经筹划中的新片也被无限制搁浅。
公司合作的导演没有人不识趣地站出来说想拍，已经洽谈得差不多的演员也没有人敢拨个电话来问还要不要留档期。
整个世界的繁忙与急躁迅速吞噬了那些悲伤的影子，存在也好，离开也罢，没有一个人再去挂念和在乎。
死亡的可怖并不在于疼痛，而在于消失。