秦阅总是偏开脑袋，轻声提醒他：“先去刷牙。”
可从前，不是这样的。
秦阅起床动静猛，闹钟醒了一个轱辘就会爬起来，然后王忱往往也醒了。醒了却不愿意起，想睡又没法再睡着。王忱总忍不住哼哼唧唧撒起床气。听见他的声音，秦阅便走不动了，转过身抱着他就吻，一直吻到两个人浑身上下都精神起来，时间充足就在床上舒舒服服搞一发，赶时间就推推攘攘进浴室，一边洗澡一边撸。
是，秦阅是爱干净。可躺在一起睡了十年的人，王忱喝醉时吐到秦阅满怀，秦阅都甘心抱着他不撒手，他又怎么会介意清晨两人的第一个吻，究竟有没有刷牙呢？
王忱原本以为是自己想不通。
现在想通了才发现，他这几天根本就是不愿意想通。
心灰意冷。
“算了吧，秦阅，我们算了吧。我知道你肯定努力试过了，只是还不行，对吧？你没法接受我，没法相信我，那索性不要勉强自己了，我们还是分开吧。我今天就搬走，你以后还是当我做万辰，我们桥归桥，路归路，我一定不会再纠缠你，你也别再干涉我演戏。”
王忱觉得自己能说的话都说尽了，疲惫，大概就是他此刻最深的感受。
而秦阅却勃然大怒，“你这是什么意思？因为我不让你演戏，你就宁可离开我？！”
“放屁！秦阅，是你他妈根本没让我回来！”
王忱红着眼睛死死地瞪着秦阅，有怨，有怒，可唯独没有眼泪。
秦阅心底一阵恐慌，他突然觉得，自己可能是真的要失去王忱了。
可他根本不是故意的。
不是故意要和王忱分开睡，更不是故意要让他伤心。
他只是……
“我只是害怕啊。”秦阅低声自辩。
他张开臂，将王忱整个牢牢地纳进了自己怀里。这个拥抱似乎不太合时宜，王忱迅速激烈地挣扎起来。一个年轻男人的力量不容小觑，王忱使劲地抵在秦阅的胸口，压得秦阅心脏一阵阵生疼。可他不敢放开，舍不得放开，只一味忍着，然后将手臂收得更紧，更紧，期望用顽强的蛮力将王忱所有的不屈镇压。
可这一次，王忱挣扎得格外久，格外真诚，格外用力。
“忱忱！”直到他贴着他耳朵竭力地吼，那些乱扑腾的动作终于偃旗息鼓。
秦阅不敢松手，依旧死死地抱着王忱：“忱忱，你知不知道，你一睡着，闭上眼，不说话，躺在我身边的就不是你而是另外一个人！是万辰！每次你睡着了我都控制不住地看着你，看你的脸，看那些根本不熟悉的五官眉眼，逼自己说服自己那就是你！可我多怕这全都是我疯狂的错觉，你说的话你做的事，都是一个人因为太想你所构造出来的臆想。我怕你从头到尾没回来过，怕白天的我是在梦境，夜里的才是现实。我怕我已经背叛了你，每次想到这种可能，我就不敢在你身边多待一秒，怕再待下去我就控制不住自己摇醒你，然后求你和我说句话，或者是因为不敢面对你，索性就杀了自己！！”
一定是这个拥抱太用力，王忱居然会觉得自己突然有些喘不上气。
秦阅贴着他的耳边不停说话，每一个字都清晰地像是响在他自己的心里。
他听着他的声音，还能听见他的心跳。
战鼓般疯狂的擂动，震得王忱浑身战栗般发颤。
“那你还要我怎样，你想要我怎样，毁了这张脸吗？还是去整容，整成你能相信的样子……？”王忱的声音都是抖的，他说不出自己究竟是生气还是屈辱。
秦阅轻轻拍他的后背，试图安慰他一般：“我不是这个意思。”