徐承渡提前打了预约电话，以病人女儿好友的身份前来探望，至于为什么要挑在深夜，实在是因为探望者的身份在白日多有不便。
看护是个臃肿的中年女子，头发染成了新潮的酒红色，显然是什么劣质的廉价染发剂，现在看起来红里泛着黑，有点落魄和滑稽。徐承渡把手里提着的最普通不过的牛皮纸购物袋递给她，她匆匆瞥了一眼白格，沉默且顺从地收下了不菲的封口费。
“林蕙一直呆坐着看窗外，她的作息跟正常人是颠倒的。这里很多病人都是这样，他们始终对夜晚保持着警惕。”路过一扇扇开着圆形小窗口的白色木板门，看护说道。
“她可以说话吗？”徐承渡问。
“嗯……倒是可以说话，她并没有丧失语言能力，先生。”看护的小白鞋是那种特制的软胶底，走起来悄无声息，“但这并不代表你可以跟她畅通无阻地对话，我是说，她活在自己的世界，只跟自己交流。而且这还是在她没有发疯的时候。”
徐承渡没问林蕙发疯是什么样。他们来到走廊尽头，看护掏出一大串的钥匙，眯着眼睛找了一分钟才找到正确的那把，旋转把手打开了门，做了个请的动作，“我在值班室，就在你们出来后的右手边。”
房间不大，一个披散着长发的女人背对着他们坐在椅子上，椅子就在窗户底下。那扇窗户被铁栅栏围住，缝隙只能穿过一只麻雀。
“林蕙？”徐承渡走近两步，发现她的右脚脚尖有一下没一下，机械地踢着白墙，力道很轻，频率跟她的呼吸保持着惊人的一致。
听到呼唤，沧桑的女人转过头，蜡黄呆滞的面上没有任何波动，平静、空洞且缥缈地凝视着难得的访客。
“你还记得我吗？林女士。”白格出声，迈开长腿径直走过来。
徐承渡注意到林蕙的瞳孔在碰到白格的身影时轻微紧缩了一下，然后她停止了踢墙的狂热事业，缩回了腿，把自己缩成一团，囚禁在那张小小的椅子上。
“你又来了，漂亮的小男孩。”她的声音嘶哑，像是缺乏润滑的锈铁片嘎吱摩擦。
“别害怕，我跟他们不是一伙，我只是想问你几个问题。”白格的语调尽量保持冷静平缓，但徐承渡还是听出了一丝压抑不住的迫切和焦躁。
林蕙半闭着双眼，好像需要收敛心神才能听懂白格在说什么。
“关于那场车祸，你的丈夫，和我的父亲都没能幸免的那场灾难……你知道一些内幕的，对不对？”
“安富，小伊，然后是我。安富，小伊，只剩我。安富，小伊……”
“你的丈夫被□□，故意伪装成交通事故，多亏了这场自杀式谋杀，你和你的女儿得到了一笔巨款。”
“我喜欢小伊挽着我的手，陪我去逛商场，你知道我家附近的那家百货城吗？那里面什么都有，衣服很漂亮，果蔬也很新鲜。”林蕙的声音尽管低哑，却轻松愉悦，像是沉浸在美好的回忆中，但并没能持续多久就迅速低落下来，“可是，自从小伊出名了，就再也没陪我去过了。”
“听着，我不怪你，我们都是受害者。我只想知道，那个指使安富的人是谁？我有权利知道这个，不是吗？”
“我想吃苹果了，小伊。一个，三个，七个，五个，八个，都吃光。”
这种答非所问的诡异对话孜孜不倦地进行着。
白格的耐心随着时间，一点点消耗殆尽，他弯下腰，抓住林蕙的椅子扶手，逼视她：“至少告诉我，对方是男人……还是女人？”
徐承渡微微睁大了眼睛，女人？
“可怜的孩子。”林蕙伸出她干枯的手，抓住白格的衣摆，浑浊的眼睛里流出一滴泪，“别怕，妈妈马上就会去陪你的。”
“你……”
“白格。”徐承渡疾步上前，按住他发抖的肩膀，“算了，她根本听不懂你在说什么。”