这一天，徐承渡咬着笔头，绞尽脑汁地思考着如何能不伤及自尊，还能成功摆脱这个已经给他写了不下十封一万字大作文的倔强姑娘。
白格把头凑过来，挑了挑眉，给了三个字的评价：“字真丑。”
徐承渡抬起头，拿鼻孔看他，“你懂什么，这叫阳春白雪般的艺术，尔等凡人无力欣赏。”
白格无话可说，表示你开心就好。
安静了没几秒，他冷不丁地开腔：“你这样一封接一封地回信，只是在给那个女生制造一些虚妄的幻象。”
“难不成像你那样石沉大海音讯全无比较好吗？万一人家一宿没合眼就在等你回应呢？”徐承渡反驳，他撩起地看了白格一眼，“能鼓起勇气跟你表白，人女孩子不容易，就算不是你心中期望的那份感情，也不应该这么冷漠。让人寒心。”
这番话他早之前看不过眼，就想说了，今天刚好碰上机会。
白格的眸光闪了闪，露出思考的神色，然后他伸出骨节分明的手，有节奏地敲打起徐承渡面前的桌面。
“在我看来，如果得不到回应，失望之余，不管是什么形式的感情，爱情、友情、哪怕亲情，都会以最快的速度走向凋亡。这听起来很自私，却是最方便快捷并且对双方都好的方式。你在写这封回信的时候，就表示你在认真思考跟她之间的可能性，哪怕没有可能性，起码你也是在想着她。对她来说，这就是她的希望。谁知道呢？说不定精诚所至水滴石穿，哪一天她可能会真的感动到你。然后呢？她会持续抱着这样的信念坚持不懈地追求你，直到你哪天跟我一样，选择无动于衷。”
清朗且温柔的嗓音盖过了课间嘈杂的吵闹声，一字不漏地钻进徐承渡薄薄的耳廓。
有那么一刹那，他冒出一个念头，难道白格那些他看不惯的处事方法和生活态度，恰好是此人经过摸索和琢磨后得出来的，最行之有效的应对策略？只是因为白格所生活的大环境跟自己太不相同，以至于他无法理解甚至嗤之以鼻？
徐承渡为自己的这个想法而震惊，转念又想到，那么……是什么样的环境，才能养成白格这样的性格？
“你说的也有道理。”他吸了吸鼻子，“只是不适用我罢了。我们不一样。”
“嗯，我们不一样。”白格收回手，重复了一遍。
不知道为什么，这句话像是一块沉甸甸的巨石从天而降，压在了徐承渡的心上，令他呼吸不畅，全身经脉滞涩。就好像原本四通八达欢畅奔腾的血管里被撒进了沉重的铁屑，造成了世纪大拥堵。
这种滞涩感一直到周五的放学铃声响起，也没见有任何消散的迹象。然后他拿起干瘪瘪的背包，又在楼梯转角处，撞见了女生当面跟白格表白的一幕。
那个女生徐承渡见过，貌似是高二的某个学姐。又高又白，长发披肩，胸大腰细，是那帮男生口中美貌值八十分往上走的大美女。从白格的笑容，他猜想该女生的家世应该不错。
“我……我可以留一下你的手机号码吗？”
女生低着头，紧张羞怯地绞着衣服下摆。
这一下，胸中的滞涩感消失了，转为了暴躁。
他恶狠狠地踢了一脚楼梯栏杆，在白格循声望来之前头也不回地冲出了教学楼。
一口气不知道跑了多远，只觉得快速跳动的心脏有些不堪重负，那股诡异的暴躁情绪才随着汗液的流失蒸发逐渐平缓下来，徐承渡捂着砰砰如雷的心口，行尸走肉般围着学校走了一圈，发呆直发到天黑才回了家。
回到家里，老爷子留了一张字条，说是跟老战友叙革命友谊去了。
“哼，打麻将三缺一就直说，还什么革命友谊……”徐承渡有气无力放下字条，敷衍地煮了一锅粥，就着隔壁大婶自家腌制的咸菜，三下五除二地打发了食之无味的一餐。
吃完饭瞪着空空饭碗，继续发呆。
饭桌上那只卡通青蛙造型的闹钟兢兢业业地走动着，秒针的咔哒声异常清脆，等它一格一格走到数字十二，整点报时，整只青蛙呱呱颤抖起来。