“梅真堂里原本只种了红梅花，可是你母亲说只有红梅太过单调，不如多去寻些梅种，不同的时气有不同的梅花可赏。”
“后来你祖父去世，我承袭了国公爵位，你祖母搬进松鹤堂，我就和你母亲一起去花市买了许多梅花回来，其中还有好几株绿萼梅是你母亲亲手所种，从你外祖家移植过来的。”
“你祖母还曾经打趣，说你母亲人未进门，嫁妆倒是先送进来了。”
绿萼梅多在梅真堂前院里，此时正是花期，那梅树结的花苞不密，每一朵都如同山中佳人，玉洁冰清。
这是母亲想让父亲在内院办公的时候也时常想到她吗？
“因为我年少就在外奔波，时常风餐露宿，脾胃不好。你母亲还教我在花开的时候摘花，交给灶上的人煮梅花粥，以平肝和胃。或以梅花入沸水制茶，可以生津止渴，解暑涤烦。”
“可年年岁岁都见绿萼梅开，你母亲却不会再回来。元昭二十一年，距离你母亲及笄只有两个月的时候，你外祖被人诬陷没了性命，舅舅们要么不知所踪，要么跟着你外祖一同赴死。”
“你外祖母也死在了流放的路上，唯一的愿望就是能保全你母亲。你外祖父一家犯了先帝的忌讳，今上的太子之位也岌岌可危。”
“我们家作为太子党，娶你母亲为正妻已是不可为之事，连留她在京中亦要冒很大的风险。你祖母就为我求娶了没有参与党争的康平侯之女闵氏为妻。”
“今上登基之初，四海未靖。西北战事仍频，南方又有云阳王蠢蠢欲动。我并不能时常在京里。”
“你母亲牵挂我，又不敢在信里吐露太多，每一次都只在信里写这首词。‘意欲梦佳期’的，又岂是只有她一人。”
“后来我终于能在燕京常驻，和你母亲还有了你。你小时候生的和你母亲一模一样。”
他像是在看沛柔，却更像是在看另一个人，“像到我时常吃你母亲的醋，明明是我的女儿，怎么一点也没像了我。”
“你大哥从小就太沉稳，逼的我在他面前只能当严父；你姐姐又一直身体不好，连和她说话我都有些害怕。也的确是我害了你姐姐。”
“你年纪虽小，却常有妙语，有时也会淘气惹你母亲生气，只有在你面前我才能体会到做父亲的感觉。”
这是她从来没有见过的父亲。在她的印象中父亲从来都是意气风发的，就像什么事都难不倒他似的。
可今日的父亲是消沉的，寂寥的，有无数的悲哀积郁心中，只剩下无能为力的、永远无法消除的痛苦。
她也从来都不知道她生母原来是这样的。她曾经是恨过的，她觉得生母的身份是她前生洗不脱的污点。
她看不起她生母青春韶华，却甘愿做一个见不得光的外室。既做了外室，生下孩儿，却又不知善自保养，以致门庭冷落，含恨去世。
一生如此短暂，几乎从未有过快意的时光，也害让她为污名所累，难以在这世上立足。
可是今生她在生母的怀中醒来，母亲滚烫的泪滴在她面颊上，温柔而又急切的唤着她“意姐儿”的时候，她突然又觉得她其实并没有那么糟糕。
这至少让她知道了，哪怕是在她把日子过得一塌糊涂的前一世，也有人是这样不计代价全心全意的爱过她的。
“后来我和你母亲的事情被你大哥的母亲知道了。那时候她很无助，也很彷徨，就选择了她认为是对的、也最有效的方法想让我放弃你母亲，重新回到她身边。”
“一状告到了御前，全燕京的人都在看我的笑话，可这也并没有什么要紧。我只担心你的母亲。”
“你外祖父常年不在京中，你外祖母行事低调，很少让你母亲出门。可你母亲生的太好，让人一见难忘。”
“你祖母花了很长世间才把府里可能对你母亲有印象的下人全部打发了，可燕京城里也总归是有人见过她的。”
“和咱们家作对的人家很多，也许就会有人找到你的母亲，而后拿你母亲的身世做文章，对你们母女不利。我只能做出和你们已经恩断义绝的姿态，希望借此保全你们。”
他的话里只有对往事的无奈和怅然，并没有对闵氏的怨怪。
虽然太夫人把所有对她母亲有印象的下人都打发了，可陆嬷嬷是不可能走的。
所以在她初入松鹤堂的时候，陆嬷嬷好像总是额外的注意她似的，就是因为她和母亲小时候长得像吧。
而李嬷嬷是母亲的乳母，陪伴着母亲进出定国公府，与太夫人相熟也就不足为奇了。
“可你母亲终究还是香消玉殒了。甚至我都来不及见她最后一面。”
他把视线落在窗外的绿萼梅上，时而风起，花瓣纷纷落。
再不会有一个少女，指着那梅花，笑语嫣然，告诉他新月如眉，关山路远，雁字回时，凉生玉枕，她总是等他回来的。
“若你养在梅真堂里，能和你如今的母亲相处的来，我是不会把这些事情告诉你的。”
“并不是你母亲不值得你惦念，恰恰相反，正是她太过令人难忘，思念又太过痛苦，所以又何必再多一个人。”
所以父亲前生什么也没有对他说，任由她认柯氏为母。若没有后来家破人亡的事情，她也大约也不会觉得他有错。
即便父亲未有一字提及母亲究竟出身哪家，一切也都已经昭然。