“四叔父，您这是在做什么？”
将那些画作付之一炬齐思尚且可以理解。四叔父常常嫌他为四叔母作的画不好，有时候花费了半绘就的一幅画，很快也会被燃成灰烬。
齐思也是这样觉得的，即便是四叔父的生花妙笔，亦绘不出四叔母当年半分神韵。
但那些手稿，都是四叔母一字一句写就的，纂刻的是她从前的琐碎常，亦是她的所思所想，是她对他的绵绵意。
即便四叔母仍然在世，也不可能完整的回忆出来，记录在纸笺上的文字，弥足珍贵。
在他还的时候，他曾在一个难眠的深夜里，在嘉懿堂的绿纱窗外，见到四叔父对着这些手稿痛哭。
几乎每一页上，都有他落在上面的泪，褶皱了纸笺，那是他对她的意。
四叔父怎么会舍得将它们一并焚毁。
四叔父没有答他的话，只是道：“嘉懿堂中所有的画我都会毁去，只留下从前你母亲绘的，你与你四叔母在一起的那幅。”
他从书架上取出一幅卷轴，“这幅画在这里，待会儿你回去的时候，别忘了把它带走，好好珍藏。”
四叔父不愿意，他也没有再追问。而今夜他想的话，却无论如何也不舍得出口。
四叔父见他仍然不走，却也不开口，把目光从明亮的火焰上移开，落到他上。
方才四叔父的眼中有光，那是火焰的光芒。而这么多年过去，这么多年苦苦的思念，终于把一个明明已经功成名就之人眼中的光亮都磨灭掉了。
光流转，或许于人有所馈赠，可在四叔父上，他只看见了一点一点消逝的生气。
“你是想问问你与林家三娘的事么？我已经叫人安排下去了，请了万长风万将军来做媒人。”
话到这里，即便不舍得，他也要了。
“还请四叔父暂且不要办这件事。”
四叔父落在他上的目光便更深沉了，“这是何意？”
齐思鼓起勇气，继续往下，“此去蜀中，苗人几乎已经倾尽全族之力，不知道这场仗会持续多久，这是其一。”
“其二，为燕梁男二，披银甲，建功立业是一种结局，马革裹尸亦是一种结局。我不想耽误了林家三娘。”
齐思的父亲在他出生之前就埋骨于西北战场了。
不止是他的母亲，有多少征妇，送丈夫出门，泪满路尘，殷殷期盼，最后盼回来的只是一张讣告。
他已经是一个大人了，若是没有这场战争，他也很快会迎娶他的妻子。有幸与人两相悦，所以他其实早已经明白了，他的母亲究竟是因何而早逝的。
四叔父沉默了片刻。
“你想要这样做，只是你想要这样做而已，你可曾探问过林家三娘的心意？你与她既然是两相悦，要做决定，也要彼此商量过了才校”
--