沈寒垂着眼，摇头：“不问了。”
可能是沈寒的表情太像犯错被抓的小孩，温年竟莫名有些想笑：“是现在不问了，还是以后都不问了。”
“都不问了，你不想说，我就都不问。”沈寒接过衣服，转身往浴室走。
也不知道是哪来的这么多委屈劲，明明被撞破秘密的是他……温年有些好笑。
“不是不想说。”
“是不知道怎么说。”
“你先去洗澡，洗完我告诉你。”
沈寒脚步顿住：“你要是真不想……”
温年抬手打断：“你听不听。”
沈寒立刻道：“听。”
“那就快去。”
“好。”
沈寒从阳台进屋的时候，没关门，晚风细碎，却无缝不入，晃晃悠悠撩着帘子。
温年走过去，把帘子束起，再走到阳台。
他双手交叠着放在阳台的护栏上，往不远处看。
墙上月季融进夜色，又染上月色。
月季最盛的时节，其实是五月，可温年却记得遇到沈淮景那年的七月，月季开得也好。
他是在高三阶梯教室遇见沈淮景的。
七月末，高二的他们刚搬进高三楼不久。
因为家里长辈是附中领导，那段时间，他就住在教职工区域，和教学楼隔了几百米的距离，嫌麻烦，就没把卷子带回家。
暑假后的第一天，下了雨，他在阶梯教室写卷子。
阶梯教室不是一般的教室，更像个小型阅览室，时常有教职工在这边看书、备课，因此常年开着空调，很凉快。
可能是放了暑假，学校里很安静，连蝉鸣声都弱了。
因为有些感冒，偶尔还咳嗽几下，写完卷子，他在教室里闷头睡了一觉，一起来，已是傍晚。
雨不知道什么时候停了，还出了点太阳，余晖温温柔柔照着。
四下无人，他便直接起身，在黑板上演算一道竞赛题。
擦了又写，写了又擦，怎么都算不对。
温年难得有些恼。
就在这时，门忽然被拉开。
听见有人来，怕自己咳嗽，温年就转身把口罩戴上。
然后他看到了一个人。
那人穿着附中校服，身形颀长，校服外套就松松垮垮地搭在手肘的位置上。
明明满是学生气的校服，可穿在他身上，却带出了一种衬衫西裤的气度。
温年没见过他。
不是新生，也不是高二……比起在校学生，这人更像是毕业几年之后偶然回来看看的学长。
两人目光相接，那人笑了下。
温年撇过头，避开视线，专注黑板上的题目。
可那道目光一直似有若无。
良久，温年转头，表情、声音、情绪都很淡：“有事吗。”
那人：“解法没错。”
温年粉笔一顿。
那人往前走了两步，在倒数第二个步骤那里点了两下：“这里落了一个条件。”
余晖透过窗外过墙的老树叶片，斑斑驳驳落在那人手上。
因为离得近，温年甚至能看到他手指点动间绷起的骨线。
温年没看出自己落了什么条件。
那人拿起一支粉笔：“我写这边，介意么？”
温年沉默一会儿，让开了位置。
那人的字很漂亮，白色的粉笔紧贴在他指节边，写一个字，扑簌簌落下一点灰，沾的手上都是。
最后一个数字落下，和参考答案完美契合。
温年的注意力逐渐从这人身上转移到题目上。
他给出了第二种解法，是温年从没想过的第二种解法。
他一边写，一边讲，声音轻沉，像是七月打湿热浪的微雨。
温年越听越认真，眼神也越来越亮。
“谢谢学长。”讲解完，温年给他递过去一张纸巾。
那人似乎有些意外：“学长？”
温年：“不是吗。”
他能肯定那人不是新生，高二更不是，那似乎只能是学长。
那人拿过纸巾擦了擦手：“那就学长吧。”
温年：“？”
接下来半个小时，温年坐在窗边写卷子，那人坐在窗边看书，两人有一句没一句说着。
“门口的花店养的是什么花。”那人问。
温年往外看了一眼，从阶梯教室刚好可以看到门后花店的墙。
“爬藤月季，夏洛特夫人。”
“挺好闻。”
“闻不到。”他戴着口罩，教室又开着空调关着窗。
那人轻笑了一声。
温年也觉得刚刚那声“闻不到”过于没得感情了些，于是说：“老板娘说刚养了两三季，还没到最繁盛的时候，多养养会更好看。”
“你还找老板娘问过？”
“嗯。”
“喜欢这花？”
“……还好。”
话题最终就停在那“爬藤月季”上。
那人接了一通电话，起身。
温年其实已经记不太清那时候是几点了，只记得余晖已经很浅，和月色交替着，可天还没黑透。
夏日的夜晚总是来得很慢。
“要走了？”在那人起身的一瞬，温年下意识问。
那人点了点头。
或许是年纪还有些小，表情藏不住，不高兴和失落都直接写在了脸上。