他们相识，是她生命里的一个意外。
那座古城，那家花店，她就去了那么一次。
季思桐不是很相信诸如缘分这么玄妙的东西，可偏偏他们在异城的相遇，到后来同回a市，再到后面的一系列事情，如果不用缘分来解释，似乎说不通。
既然如此，那便相信好了，这个缘分给予的意外，值得她毕生珍藏。
这个“意外”带给她的，是在异地的温暖，是结识到的新朋友，是在每一次慌乱中一想到他就感受到的安心，是看见他春风般温柔的笑容时突然而至的轻松，是在漫漫相处中慢慢养成的，依赖。
那句话说的，此去经年，总有两个人，一个惊艳了时光，一个温柔了岁月，而这个温润如玉的男人，惊艳了她的时光，也温柔了她的岁月。如果未来几十年漫长且平淡的生活，能和这个人一起走过，那所经之处，必定繁花盛开，春风万里相送。
时间在安静的空气里流动，缓慢，悄无声息，他低了多久头，她便看了他多久。
心底有个声音悄然而出，和以往相同的三个字，是他吗？
这一次，季思桐一改以往的愁眉苦脸，眉眼处是比白雪还要柔软的温柔，她在心里无声地回答：这次，大概是了。
*
半个小时后，他的雪人成型。
“好了，看看。”
他们只是来赏梅的，所以什么工具都没带，雪人光秃秃的，眼睛鼻子啥的都没有，苏遇四处张望，想找找看有没有什么材料，可是偌大的一片山，除了雪就是树。
树？
他灵光乍现，找了几朵掉在地上的梅花和树枝，又走回去捣鼓了一阵。
“看，像不像？”他走开几步，让季思桐能清楚看到。
梅花是眼睛，粉粉的，树枝是鼻子，黑黑细细的，相似度好像不大。
“像！”季思桐朝他大喊。
苏遇盯着那些奇形怪状的东西又看了会，“噗嗤”笑出来，“哪里像了，季老师不要误导学生好不好？”
“除了眼睛鼻子，其他挺像的啊。挺好看的。”
苏遇小声嘟囔了一句：“夸了和没夸一样。”
“过来歇会吧。”季思桐朝他招手。
苏遇走回去，在她身边坐下。
季思桐把衣服挪回他身上，苏遇微喘着气说：“我不冷。”
她还是坚持把外套的另一边搭在他腿上，“不冷也盖着，舒服。”
季思桐单手抱着双腿，看着前面被堆砌得有些憨憨傻傻的雪人，语气惋惜：“雪小了，回温了，过不了多久，它就得化了吧？”
苏遇从外套口袋里摸出手机，对着眼前的景象，“咔嚓”一声，把拍好的照片放到季思桐膝盖上，“这样，就永远不会化了。”
雪落雪融，花开花落，大自然的景象日月更替，没有什么会永久存在，也没有什么会永久消逝，但是定格在手机里的画面，定格在心底的回忆，只要不遗忘，便会永久存在，永久不会消逝。
笑意从嘴角晕开到脸上，季思桐指着照片，“发给我，苏医生第一次堆雪人的照片，我要收藏。”
苏遇轻轻挑眉，一脸玩味，“你怎么知道是第一次？”
季思桐毫不犹豫地答：“你堆了那么久，而且雪人个头都不圆，眼睛鼻子...”骤然停住，捂住嘴巴，她好像一个不小心把实话给说出来了。
片刻，苏遇恨恨的声音传至她耳边，“骗子，刚刚还说像！”
“我错了苏医生！”
“哼。”医生很傲娇。
“第一次堆，这样算是很好看的了。”老师很心虚。
“明年a市下雪，我再给你堆一个，肯定比这个好看。”
“好啊，等着苏医生大作！”
说话声停下，一切归于宁静，雪下落的速度比不上雪人融化的速度，还没多久，两个相叠的雪球逐渐变小，逐渐变得不成形。
来年a市的雪如果能和梅乡的一样，那他一定可以堆出比这个好看的雪人，只是身旁的人，会像今天这样，安静地坐在一边，等着她的雪人成型吗？
心里在挣扎，编织好的话一段一段，可他记不住，默念了一句便忘了下一句，最重要的几个字从心底升到喉咙口，却一次一次被拽下来，胸腔像打鼓一样，跳动的速度激增。
他张口，又合上，如此这般，循环往复。
深吸了一口气，冷风灌进胸腔，跳动的速度减慢了些。
终于，他喊出她的名字：“思桐。”
又是几十秒的停顿。
“思桐。”
“思桐...我...”