“行了,我还不知道你。”成绢打了个方向盘,用眼神示意她随手扔在后座上的文件,“我这里有份资料,我觉得你可能用得上。你先看看吧。”
单阳从后座上扯过一个红色资料袋,里面装着厚厚的一堆材料。他抽出其中一份,念道:“《寻找金话筒》?”
“嗯,ABC电视台正在找我洽谈,想让我当评委。客观上来说,这是个主持人大赛,胜者能够进入ABC电视台工作。”成绢冲他笑了笑,“对你的诱惑很大吧。”
单阳哑然失笑,“绢姐,你这算泄密吧。”
成绢毫不在意,接着说道:“这个节目的性质和一般的主持人大赛不同,你知道ABC的风格,它更偏向于偶像主持人海选,娱乐观众为首要目的。”
单阳微微皱眉,翻看着手中的资料,偶像路线对他而言并不利。“现在国家对选秀类节目把控很严格,想做大做好并非易事。”
“这种层面上的事情,就不是你该操心的了。我觉得你值得一试。说起来,你各方面条件都不差,就是缺少个机遇。如果你能把握住,让观众记住你,那么你跻身台前,完全不是问题。这个节目已经进入筹备尾声了,我相信海选广告很快就会进入市场,你要抓紧。”成绢说得很诚恳,单阳只得道谢。“还有,我当评委可不会给你放水的。”大概是为了活跃气氛,成绢不失事宜地补了一句。
“不敢。”单阳笑出声来。他以前就念稿发音问题请教过成绢多次,成绢严格苛刻的教学模式没有人比他更清楚了。他明白,成绢给他介绍这个机会是因为爱才。单阳的毕业实习就是在成绢的带领下完成的,多年后,兜兜转转,单阳又成了成绢的同事。他当过记者,做过婚庆司仪,最后进入了XD电台。从一名普通的助理做起,跑过外勤,扛过设备,举过提词板,从夜班升到白班,从周末跳到工作日。为了抢新闻,也曾没日没夜地不睡觉,守着电话机生怕出一点错。认识了一些人物,忙里偷闲,自己学剪辑,做小样,寄送简历,也曾经得到过一些难得的面试经历,但都失败了。大的电视台总有更好的选择,而他总是离“更好”差着一段距离。
而他今年已经二十八岁了。
他抬头看了一眼车窗外。一夜雨,天晴,春花正好。单阳忽然想起,很多年前的这个时候,他也曾幻想过,未来的自己会身处何方。那时的他总是很自信,进入ABC仿佛信手可得。这么多年过去了,他已经明白,有些事情,因为太过美好,注定会很难。
二十八,他的路还没有起步。
在很久很久以前,单阳还是一个小孩,不善言辞,说话磕巴。那时候,他最羡慕班上炸炸咧咧伶牙俐齿的小伙伴。在年幼的他看来,语言似乎拥有某种神秘的力量,能够让毫不相干的两个人彼此知意。而并不拥有这份天赋的他,只能被挤在一个角落里,即使发声,也不会有倾听。
老师总是喜欢问孩子,你们长大后的梦想是什么?想成为什么样的人?单阳心想,如果能拥有一份,让全世界的人都停下来听他说话的职业该多好。如果这个职业还能为说的人和听的人同时带来快乐,该多好。
后来,年少的他结识了于是中老先生,他发现,那些能给别人带来快乐的人在生活中并不一定是健谈逗趣的。脱离舞台,于老先生是个严谨到严肃的人。他不苟言笑,经常皱着眉头,和那个能在台前说学逗唱逗翻全场的相声大师仿佛是两个全然不同的人。有一次,单阳忍不住好奇,问出了口。于老先生的话他至今仍记得。
他说,做人,这一辈子,长的长,短的短,都需要各行其道。猫有猫道,狗有狗道,你适合什么样的道,是天注定的。哪怕别人都说你不是这块料,老祖宗赏了饭,就吃。
道并没有固定模式,只要是自己能走得通的,就是自己的道。
彼时的单阳犹自懵懂。除开那些关于口不能言的烦恼的心事,他的童年快乐而单纯。单父沉稳慈爱,单母风趣幽默,在他们的关爱下,单阳成长为健康阳光的大男孩,考入了大学,学习了通讯工程专业。那个时候,他尚未明确自己将来的方向,只是尽可能地接触那些能给带给自己快乐的事情。大二的时候,机缘巧合下,单阳在学长的推荐下,加入了喜剧社团。并不是很专业的话剧团队,但单阳爆发出前所未有的热情和信心,投入了这份工作。
那年夏天的第一场雨,阳光很温柔。单阳首次站在舞台。临时搭建的舞台朴素简陋,装饰用的气球懒散地挂在帷幔上。台下只有四十几位观众,同学们漫不经心地将目光投在舞台上。单阳握着那只黑色的话筒,说出了第一句台词。
开始,有人在笑。
然后,很多人在笑。
他的心跳了起来,越跳越快。
他想,原来这就是梦想,原来这就是能够让人无所不能的力量。
单阳只是一个普通人,也从未想要追求高大精深的境界。从开始到现在,他所做的,所求的,不过是想离梦想更近一步。梦想,这个被国人说烂了的词,被梦想缺失的时代过度消费的词,其实就是简简单单的两个字,所梦所想。
只因为,除了此处,他再也看不见别处。