餐馆里没位置了，舒冬坐在外面大排档，俞知逸不喜欢喝饮料，她就先倒了两杯温水，用自己的那杯倒出来些将餐具涮洗干净。
他们在一起两个月了，想到这里，舒冬向来没什么表情的脸上竟然有些柔和。
这辈子，她都没想过能和他这么好，这么干净，这么遥不可及的人在一起。
小城市对女生的包容性，很低。舒冬喜欢穿吊带，不过是因为夏天凉快而已，她喜欢抽烟，不过是有时候很闲打发时间，就像小孩子明知道糖吃多了不好还是忍不住吃。
但在所有认识她的人里面，或者不认识她，只是在小巷路过的陌生人，看见她靠在老柳树旁都会有异样的眼光。
有时候，这个世界区分善恶的方式很畸形。
但舒冬不在乎，长这么大，她很少有在乎的东西，倒不是冷淡，只是有些安静的木讷。
但是现在她和俞知逸在一起了，舒冬知道他喜欢什么，于是她今天穿了一条裙子。
白色碎花的。
过了十几分钟，一个男生在餐馆门前往里张望，五米开外，舒冬抬头就看见了那个熟悉的背影。
白衬衫牛仔裤。
在舒冬的认知世界里，这座城市，找不到第二个穿白衬衫的人。他好像高年级永远名列前茅的温和学长，而事实上，他也的确是这样。
“知逸，这里。”周围有人喝酒说话，旁边挨着马路，有些嘈杂，舒冬朝他挥了挥手。
俞知逸就要迈上台阶走进店里，听到熟悉的声音，转过了身，看到舒冬所在的位置后，停了两秒，然后朝她走过去：“怎么坐在这里？”
舒冬笑了笑，将菜单放到他面前：“里面没位置了，看看点些什么。”
俞知逸站在桌子旁，透过玻璃门看向店里，发现真的没位置了才坐在舒冬对面，笑得温和：“抱歉，刚刚耽搁了一会儿。”
面对俞知逸，舒冬总有些不自然，带着些许不敢触碰的仰望：“没关系，我也刚到。”
想到两个人晚上要一起吃饭，舒冬的脸比平日里多了一分若有若无的笑，很浅，仿佛让人察觉不到。
两个人在一起才两个月，待在一起的时间就更短了，对于舒冬来说，这个男朋友还很陌生。
“前段时间学校课比较多，没能回来找你。”俞知逸边点菜边抬头看了舒冬一眼，忽然起了捉弄的意味，他往前稍稍倾身，“想我了吗？”
舒冬端着杯子的手忽然顿住，呆滞地看着俞知逸。
表达惊慌失措的方式有很多种，有人仰马翻鸡飞狗跳，还有舒冬这种，没有反应的反应，安静的木讷，呆滞在那里，任心脏乱跳面上还是一片平静。
而在旁人眼中，她就是冷漠，难于接近。
俞知逸的视线一直落在她脸上，没有看见羞涩，脸红，惊慌，甚至笑意。他嘴角的笑始终温和，只不过视线慢慢收了回去。
一段感情，有的人还处于憧憬懵懂，而另一个人，似乎已经接近了尾声。
“学习重要。”察觉到他慢慢收回去的目光，舒冬连忙笑了笑，嘴角上扬的弧度很大。
她知道自己有问题，慢热，情绪残缺无法和人共情。
有时候，她也很想改，但却没有人给她机会。
认识她这几个月以来，这是俞知逸见她笑得最明媚的一次，顺着她的脖子往下，这才发现她今天穿得裙子，很漂亮。
刚刚舒冬的话没说完，却又不知道怎么继续开口，因此停顿了好久。最终，低垂着的视线终于抬起，舒冬望着他：“反正我……工作比较闲，以后可以请假去找你。”
俞知逸在省城读大学，学校在全国排前几名。今年大三，暑假再开学就是大四。而舒冬，初中毕业就没再念了，所以她很羡慕读书的人，对成绩好的人总有莫名地仰望，以及总害怕打扰到他。
来纹身的人，形形色色，她见过各种各样的。但四月初的那个下午，她收拾完器具抬头，看见落落干净的男生走进店里。
穿着白衬衫的男生，她没见过。
她的世界里，从来没有这么干净的人，连想象都没有依据。
听到舒冬的话，俞知逸垂着的视线愣了几秒，再次抬头依旧是熟悉的温和：“一周后我就要实习了，恐怕没有时间跟你出去玩。”
“实习？”舒冬没听他说过。
俞知逸招手叫来服务员，点了几个菜，点完菜后抽了张纸巾擦了擦桌子：“嗯，大四没课了，学校安排了实习，在省电视台。”
舒冬点了点头，这些她不懂，接着缓缓问道：“还住在学校吗？”
杯子里的水见了底，俞知逸帮舒冬倒了杯，又将自己的杯子蓄满：“学校离电视台有点远，可能要租房子。”
舒冬沉默了几秒：“如果需要钱的话，我这里……”
“原来女朋友这么有钱。”舒冬还没说完就被他打断了，俞知逸逗她，并含蓄地拒绝。
舒冬有点不好意思，嘴角挂着浅笑：“虽然不多，但工作了这么久，还是能帮到你的。”
点的菜陆陆续续上来了，俞知逸抽了双一次性筷子，分开后递给舒冬：“别多想了，过两天我再想办法。”
陈辉的狐朋狗友们今天有约了，最终还是他们两个。宋风和陈辉在路口碰见，刚转过街角，十几米的距离。宋风一眼就看见了她。
他好像从来没见过她笑。
但现在，她正在笑。
虽然很浅，几乎看不见。
有些难看，跟她身上那条白裙子一样，难看。
“……馒头片，烤面筋，掌中宝，羊肉串，菜卷……”陈辉报了一堆菜名，抬头看了宋老板一眼，“这些够吗？”
宋风：“够了。”