放血热烫，拔毛开膛，掏出内脏，洗净斩件，陈山野每做一步，阮玫都跟在后头哇哇声大呼小叫。
“好了好了，你去院子里坐，别在这里瞎晃，等会又把衣服弄脏了。”陈山野把鸡雜先用清水泡起，洗手后拎着阮玫的脖子把她丢出厨房。
“真的不用我帮忙吗?”
阮玫站在窗边，看陈山野蹲在地上生火，双肘撑在大腿上，黑色短袖被贲张的肌肉撑得饱满。
火星映在他深邃黑眸里爆绽盛放，慢慢燃起的火苗在刚硬脸庞上烙出温柔的光影，干燥的木柴发出脆响，啪一声，震着阮玫的心弦。
炙热的温度，隔着空气也能传到她面前。
“不用，鸡圈旁有一小块菜地，你去摘点油菜来……”陈山野站起身准备切姜末和其他配料，看了一眼窗外的阮玫：“脸怎么这么红?太热了是不是?那别去了，去屋子里歇着。”
反手手背触了下脸颊，烧起的温度让阮玫吓了一跳，怎么只是看陈山野烧火，心率都能一路狂飙。
“没事，我、我去喝口水就好……”
看着阮玫匆匆忙忙跑开，陈山野勾了勾嘴角，开始忙手上的活。
炒锅烧烫，倒入香气四溢的麻油烧热，再把颗粒分明的姜末滑进锅里，热油立刻躁动不安地吐出一个个气泡。
已经焯水撇净血污的乌鸡肉倒进锅里，裹上棕油黄姜，银色铁勺在锅里与黑白相间的鸡肉来回共舞，让肉汁吸入双重香气。
一碗浓醇米酒注入，盐粒似细雪洒落，盖上铁锅盖焖煮一会，最后收汁，让一颗颗黑珍珠裹上香甜浓浆，出锅。
鸡肉出锅时，阮玫正捧着一小筐油菜花回到窗边，食欲被香气毫不留情地勾起，她忍不住咽了口口水，眼巴巴瞧着灶台上那盘鸡肉。
陈山野接过油菜，看了她一眼，用大铁勺子舀了一块鸡肉，举着勺子凑到她嘴边：“吹一下再吃，烫。”
噼啪，又是一声。
火炉里迸出细碎的火星，阮玫将脸侧的发丝撩至耳后，手指触到耳垂滚烫。
她嘟嘴吹了几下，张口叼住鸡肉，见温度适合就含进嘴里。
嚼了一口，皮脆肉嫩，几种不同的馥郁香气在温度里融化合成一股，在舌尖味蕾上迸发出火花。
“好吃吗?”陈山野侧过身子去处理油菜，笑着问。
阮玫突然有点不敢看陈山野嘴角扬起自信的模样，脸颊被厨房的热气熏红，小声应了句：“很好吃。”
心跳和柴火上的火星一样，噼里啪啦。
她退出厨房，走到院子，摸出手机按了条信息发出去。
「包租婆，我惨了。」
蒜蓉炒油菜花，葱花炒蛋，姜爆麻油乌鸡，双椒炒鸡雜，还有极鲜的菌子汤。
“辣椒可能有点辣，你别咬到了。”陈山野在红绿椒粒里挑出鸡胗放到阮玫碗里。
“唔……你给奶奶夹……”阮玫低头扒着白米饭，微辣的鸡雜口感脆爽极好下饭。
“小玫，野子做的菜好吃吧?”钟奶奶笑嘻嘻，眼角的沟壑深长。
阮玫点头应了声，眼帘撩起，偷瞄着背对着门、坐在逆光里的陈山野，细小尘埃在他发顶和肩膀上无所遁形。
她埋头苦吃，碗里不断有肉和菜添进来，听着陈山野和钟奶奶聊钟芒的事。
“那钟芒有女朋友了没有啊?”钟奶奶问。
“还没有。”陈山野拨拉了些红的绿的辣椒丁到自己碗里。
“哎，这臭小子也不知道怎么想的，整天身边莺莺燕燕的，就是没个正经女朋友……野子，奶奶也不是非得在活着之前喝到杯孙媳妇茶……”
陈山野咳了声：“您说什么呢，奶奶长命百岁的。”
“别哄我开心，奶奶都多大岁数了。我啊，就是想等我走了之后，钟芒别孤伶伶一人就行了。”
陈山野扒拉了一口饭：“嗯，您放心吧，我会看着他的。”
两人离开村子时是一点半，钟奶奶有午睡的习惯。
阮玫膝盖上放着奶奶给的一小袋李子，随着山路颠簸，果子在红塑料袋里窸窣滚动。