高中那会，陈山野怎么都没想过后来会和吴璇丽结婚。
白皙清秀长发飘飘的吴璇丽，可以说是县城一中全部男生们的梦中情人。
陈山野因为身高太高外加成绩不好，常年霸着教室最后一排不放，而吴璇丽也高，就坐陈山野前面一排。
陈山野一早决定高中毕业后就开始工作不再升学，于是其他大部分同学都在奋战高考的时候，他就趴在自己桌子上，看吴璇丽被夏风吹起的发丝和隐隐露出的洁白后颈，听吴璇丽朗读英文课文时好听的发音。
不像其他青春期的小狗子，陈山野没跟吴璇丽告白过，他知道吴璇丽憧憬着南方大城市，憧憬着那些港剧里总会夹着英文单词的粤语。
而他没那么大的志向，能在县城里给爸妈买上一套不用爬楼梯的电梯房，再买一套给自己当婚房，娶个媳妇生个大胖娃娃，安安稳稳平平淡淡过日子就行。
他的世界和吴璇丽憧憬的世界不同。
吴璇丽如愿以偿去了深圳读大学，她的QQ相册开始出现高耸入云的高楼大厦，奢侈高端的综合体商场，有着璀璨华灯却见不着星星的夜景。
陈山野站在汽修厂车间门口，嘴里呵出成团白气，他摘下沾满黑色油污的手套，在班级群里给吴璇丽庆生的铺天盖地的祝福语里，夹在其中也发了句生日快乐。
他抬头，肉眼可见的星空银河，或许是他们这小县城里最值钱的珍宝。
“你们那里可以看到漫天星辰啊？”阮玫忍不住打断陈山野的叙述，一边把下午客人翻乱的内衣样板整理好挂回衣杆上。
“嗯，只要天晴，抬头就是星星月亮，光污染没那么大。”陈山野上次进来阮玫店里没有机会参观，这次左看右看，样样东西都新奇得很。
玻璃展示柜里摆着颜色、形态、大小各不相同的硅胶小玩意，墙边射灯照亮墙上衣杆悬挂整齐的成排情趣内衣，阮玫手里拿着几根带子模样的衣服，陈山野皱眉，搞不懂这几条布料要怎么穿上身，穿上了能遮住哪？
靠着墨绿色沙发是一排高低组合的原木色货柜，货架上展示着散发不同气味的香水和蜡烛，绣着桃色英文单词的眼罩，皮质的毛绒的金属的手铐……
通透的翡翠绿玻璃碗里装着几颗粉的白的毛球，陈山野捏起一颗，毛球另一端是个硅胶小锥子，他忍不住询问：“这球是干嘛用的？”
阮玫瞥了他一眼：“不告诉你……你快接着说啊。”
陈山野“哦”了一声，走到沙发坐下。
他高中毕业后先在亲戚开的汽修厂干活，干了叁年后驾龄足够了，便转行去当出租车司机。
因为他父亲也是干这行的。
起早摸黑地干了一年，陈山野原本以为会一直留在大城市的吴璇丽回来了。
他们班像陈山野高中毕业就选择工作的人不少，要么往南到昆明，要么往西到丽江，也有往北去成都重庆，平时要组织场同学会并不容易。
许是因为校花吴璇丽回来了，那一年的同学会只要时间能挪好的都来了，陈山野自然也去了。
在大城市浸泡过的少女蜕变得洋气自信，无论男的女的都围着她，依然是众星拱月。
只是大伙都不明白她为什么会选择回来，吴璇丽的说法是，想家了，出去久了，觉得家乡也很好。
那一次聚会上陈山野的视线无数次在空中和吴璇丽相对，次数多得陈山野都觉得惊讶。
更令他惊讶的是那一晚吴璇丽主动在微信上唤了他。
“等等等等，接下来是你们谈恋爱的剧情吗？”阮玫再一次打断他。
她从沙发旁的迷你冰箱里取了瓶啤酒，问陈山野要不要。
刚进了门，陈山野已经用一句话告诉阮玫他的婚姻状况，妻子在小孩一岁的时候离开了家，他有四年没见到她了。
他还说了这个月会回一趟老家递交离婚起诉，本来去年就想办，但疫情关系他没回家。
雨水和冷气都驱散不开的灰霾一瞬间淡了一些，阮玫甚至觉得自己呼吸顺畅了许多。
“嗯。”陈山野回答她第一个问题，向她伸出手：“给我一罐。”
平日因为晚上要开车，他已经许久没有喝过酒。
今晚陈山野没有上班的打算。
“恋爱的剧情我就不听了，你省略一些说吧……就说后面的事。”阮玫努了努嘴，把冰凉的铁罐递给陈山野。