阮玫弯腰将垃圾桶里的袋子系口拎起，站起身时她从斗柜上的化妆镜里瞧见自己上扬的嘴角。
嘿，争气点，只是顺手丢个垃圾而已。
手背揉了揉自己的嘴角，她拎着垃圾袋走向已经站在木门旁的陈山野。
“我走了，你得出来锁一下门。”陈山野接过垃圾袋，转动黄铜门把手。
“好。”阮玫跑回收银台在桌子下套了双人字拖，小跑了几步追上他。
树干上的成串萤火虫依然在夜色里闪烁，夏夜有凉风，室外机嗡嗡作响，可挡不住树叶沙沙低语。
陈山野脚踩地面稳住车子，头盔后侧的安全灯打开了，在黑夜里闪着有规律的红光，他一手握着车把，一手提拎着垃圾袋：“你锁好门就进去。”
阮玫边点头边打了个哈欠，落了锁后转身走出几步，无意识回头时发现男人杵在铁门外还没走。
转过身，裙摆和发丝在夜风里飘起，阮玫把头发顺到耳后，话音带着困意：“你不走吗？”
“等你进去了我再走。”陈山野人没动，路灯把他脚边的影子拉得黑且长。
“你先走。”
“你先进去。”
“你先。”阮玫跺了跺脚。
陈山野不说话了，就这么隔着几根雕花铁柱静静看着她。
空气安静了几秒，是阮玫先松劲：“那我进去了，你赶紧回去吧。”
“嗯，你进去。”陈山野扬扬下巴。
阮玫进了屋子后撩起门上的白纱帘子，看那盏小红灯在昏暗里慢慢变小变暗，然后在视线里消失。
她捞起桌上的烟盒和打火机走出门外，纸烟燃起，她仰着头把白烟向上吐，淡淡的烟雾萦绕着柠檬黄的灯泡。
宫欣说得没有错，她真的好容易心软。
*
陈山野在垃圾点把手里的垃圾丢了，出了大马路往前骑了两百来米，在公车站停下。
那儿有叁四个男人和他一样等着末班车，一个穿着其他代驾平台的制服，另外几个和陈山野同个平台。
里头一个戴眼镜的小个子认得陈山野，跟他打了声招呼：“今天那么早就收工了？回棠下啊？”
陈山野边收车边回答：“对。”
“今晚应该还不错吧？我们几个都跑了挺多趟。”小个子给陈山野递了根烟。
陈山野接过了衔进嘴里，低头凑到打火机前点燃了烟，火星在嘴边时明时暗。
他想了想今晚自己接的单子，点了点头：“对，今晚很不错。”
几人有一句没一句瞎聊着，香烟燃尽时公车也来了，这一趟末班车会经过棠下村，陈山野之前好几次送过客人来到附近小区，不想再接单了就在这搭车回家。
原来曾经离她那么近，陈山野垂头笑笑，把烟头在垃圾桶上灭了，跟在队伍后上车。
“嘿野哥！来这坐，这有位。”
“唷，山野，你今天那么早啊！”
车上不多的乘客几乎是代驾，有的头盔也没摘就低着头打瞌睡，有的塞着耳机刷视频，有的正啃着便利店买来的肉包子当夜宵。
和他打招呼的两人都是住在棠下村的，陈山野跟他们一一打招呼寒暄，拎着车子坐到后车门的空位。
一开始几人还有说有笑，荤段子也没少说，公车走走停停间，说话的声音减弱，最后一群大老爷们几乎全都睡着了。
车程得大半个小时，陈山野平时也会打个盹，但今晚他没舍得睡，看着暖黄灯光飞快在前面那位大哥的头盔上划过。
突然想起自己还没把阮玫的手机保存起来，他摸出手机，将那个尾号2799的手机号存进通讯录。
他按开微信，通讯录那有个小红点，按开，是个好友申请。
微信头像是朵玫瑰，如同黑夜里熊熊燃烧的烈焰。
微信名字是两个英文单词，rose slave，就是阮玫店招上的那一串英文，前面的单词他晓得，后面那个单词他就不知道了。
陈山野通过了申请，把她的名字备注改了，并发了条信息过去，「睡觉没有？」
可陈山野到下了车都没有收到回复。
城中村是不夜天，凌晨两点多依然热闹非凡，街道两旁的店铺关了门，但大排档、烤串摊、士多店都人满为患，矮桌和小塑料椅子摆满窄小街道。
沾满油的刷子在烤肉上匆匆抹过，在简陋灯泡的照射下孜然粉似金箔洒落，香油滴进炉里，燃烧的黑炭迸出细碎猩红火星，肉串在铁网和火舌上翻滚，滋生的浓郁肉香让人垂涎叁尺。
陈山野从咿哇划拳声和玻璃乒乓碰撞声中穿梭而过，经过发廊时见里头亮起一片艷俗红粉，玻璃窗落了帘子，可经过的路人依然能透过贴着「欢迎光临」红字的玻璃门窥见里头的粉色旖旎几分。
他加速经过，拐进了无论日与夜都需要开着灯的暗巷。
走廊上的鞋子又踢得到处都是，陈山野依然边走边把鞋子拨回住户房门口，隔壁的女主播还在唱着歌，下午娇滴滴的声音这时已经有些沙哑。
钟芒屋子的门缝没有透出光，陈山野回自己屋子后给他发了条信息，让他吃宵夜就好，别喝太多了。
他看了一眼新加的那个号，阮玫没有回复他，估计是睡了吧。
陈山野把脏衣丢进洗衣机，他还得等钟芒的一起洗，钟芒租的那屋子是个单间没配置洗衣机。
他光着膀子躺在凉席上直愣愣望着昏暗天花板，风扇滋啦啦带出不太凉的风，隔壁楼不知哪一户大半夜的还在做爱，女人拔尖的声线和男人粗鲁的荤话破碎地从窗口传进。
这里楼与楼之间间隔短，平时这种欢爱之音大家见怪不怪，可今晚陈山野听着就哪哪都不舒服，烦躁无比。