('“没有。”我笑了笑。
“我和大龙喊你来北京那么多次你都没答应，怎么忽然想通了？”蒋承临看着我，“让我猜一猜，你也是个有故事的男同学。”
大龙深沉地接道：“我有酒，你尽管说……你那个忘不掉的前男友现在在哪儿？”
我说：“其实也没什么，就是想来了。”
我推辞了一会儿，不太想说。唱南方姑娘的歌手没有下台，继续唱着温柔舒缓的民谣，第四杯酒下肚，我还是忍不住对蒋承临和大龙说了杨舟，说到了我们玩笑一般的相遇，说到了一起去海边，说到了我们在一起的时候他每周都会从北京飞过去看我，还有我为什么玩剑网3，也是因为他。
蒋承临和大龙很安静地听我说，但我后来真的醉了，说出这些的时候我的心里很爽，像是不断地吐出积攒在胃里的毒酒。到了最后，我喝得越来越多，看蒋承临和大龙的脸都有些重影。他们两人一人一边，拎着我的衣服出了酒吧。
“围巾。”我含含糊糊地要回去。
蒋承临笑道：“我帮你拿。”
他回来得很快，糊弄地帮我把围巾戴在脖子上。三人都喝了酒不能开车，叫了代驾来送我回酒店。
“你猜谢然明天几点能起床？”我迷迷糊糊听见大龙走之前这么问蒋承临，“咱们还能去故宫玩儿吗？”
蒋承临说：“等他醒了再说呗，你他妈一年到底要去几次故宫，故宫是你家啊。”
我大概睡到凌晨五点钟，天还没亮，但我却忽然醒了过来。在黑暗中我的心脏跳的很快，口干舌燥的，鼻子也特别干。我在床上缓了一会儿，把手机拿出来看了看，蒋承临和大龙给我留了言，让我醒了找他们。
iphone4用到现在，已经有些明显的卡顿，新手机出了一个接一个，我却还一直用着杨舟送我的这个。
我去浴室洗了澡，出来后还在回想自己喝醉前到底说了什么，能想起来内容，但是具体怎么说的不记得了。没哭吧？应该没，我已经很久不哭了。
酒店的房间灯火通明，我盘腿坐在床上，又一次地拿起了那个秘密罐子。窗外是黎明前最安静的那一刻，我在北京的酒店里屏着呼吸打开了玻璃罐的盖子。
它已经不怎么新了，盖子上充满了各种划痕，岁月留下了痕迹，却带走了当初买它送我的人。我伸手进去，像以前的很多次那样拿了张纸条。
那不是杨舟给我写的。
是我自己写的。
这狗爬字我太熟悉了。
对啊，是我自己一个人偷偷写了很多想要告诉他的事情。
但是我忘了，我怎么能忘了，还以为是杨舟又回到我的身边。
我把纸条重新放回了罐子里，终于必须承认这一切——所有的所有，不管是看见他的影子也好，听见有人喊我的名字也罢，发现罐子里的纸条增多也好，都是我的幻觉，都是在我潜意识里默认下的产物，我在自我催眠，想要逃避的真相是，他的确不会回来了。