五月初，夏天刚刚开始。草木间的虫鸣声复苏，冬天的萧索已然远去。
冬稚推着自行车站在路边，微微出神，什么也没想，放空地听着虫鸣叫的声音。
对面大门突然开了，她抬头，一愣。里面开出一辆车，开车的是陈家请的司机，冬稚见过，认得。
车开出来，稍稍转了个弯，朝向路的出口。
车身经过冬稚身边，她正想往旁边挪一点，犹豫间，车停了。
贴了黑膜的玻璃窗降下来，露出陈文席的脸。
他威严的目光看向她，沉声问：“你在等陈就？”
冬稚没说话，点了下头。
陈文席在打量她。
冬稚和冬豫生得有些像，冬豫以前常常夸她会长，他和冬勤嫂脸上的优点，她全集齐了，完美避开其它的小缺陷。
“现在天热了，怎么不进去等。”陈文席看了她小半晌，说，“去客厅里等吧。”
冬稚只是望着他，没说话。
陈文席没再和她多说，坐在车里吩咐了一声，车窗慢慢升起直至闭合，车从她面前开离。
树上茂密的绿叶被风吹得摇晃，落日余晖透过枝叶间，光线斑驳洒落，晃晃悠悠照在地上。
冬稚沐浴着这层薄光，不觉得热，更不觉得暖。
几分钟后，陈就推着自行车出来。见冬稚等着路边，车头一转朝她而去。
“等多久了？怎么不发消息跟我说一声。”
“没多久。”冬稚的声音微微有点哑。
“嗓子怎么了？”
她抬眸凝他，慢慢摇了摇头，“没事。”轻咳一声说，“我刚出门。”
陈就稍稍抬头，蹙了下眉，“那也不好。”
“走吧。”不继续谈这个，冬稚推车前行，陈就和他并排。
走了两步，她说：“我刚刚看到你爸了。司机开车出来，在我旁边停了一下。”
陈就面色一顿，“他说什么了吗？”
冬稚说：“他开了车窗，跟我说了两句话。”
“说什么？”他明显紧张起来。
“没说什么。他问我是不是在等你，我点头，他问我怎么不进去等，让我进去。”
陈就脸色稍霁，松了口气。
“我妈今天中午就出门了，我爸本来不在家，突然回来了。”他说，“我爸……他还好。他很少管家里的事，也不像我妈那样。我妈应该跟他说了，他知道我们闹别扭，但是什么都没说。我记得小的时候，我爸挺喜欢你的……”
车轮碾着地面一圈圈向前，冬稚握紧车把手，陈就说的话入了耳里，又像是没有，一个字一个字不知飘到哪去。
碎了，散了，然后无影无踪。
……
早先清明节，学校里放了一天假，冬稚和冬勤嫂去给冬豫扫墓。
但比起这天她们一向更注重冬豫的忌日。
赶在工作日，冬稚请了假，早早起来，帮冬勤嫂打扫家里，整理得干净妥帖。然后就是摆祭品，平时吃饭的饭桌拖到客厅当成供桌。
鸡肉、鸭肉、猪头肉；水果、熟食、米饭；香油、蜡烛、线香……
每一年都一样，什么都不能少。
在家里祭拜完，再去公墓。
冬勤嫂先上了三支线香，接着冬稚也上了三支。
“检查一下要带去的东西有没有少。”冬勤嫂边擦桌，一边让冬稚快去洗手。
水盆就放在旁边，冬稚在水里搓洗手指，听冬勤嫂在背后又道：“等会从墓园回来，我去买点菜，弄点你爸爱吃的，也做几个你爱吃的……今天我请了假，扣一天工资，下午晚上干脆就不去了。”
冬稚正用毛巾擦着手上的水珠，闻言一顿，回身皱眉问：“为什么要扣工资？”
“这不是请假嚒……”
“那你上个月的假没用完呢，连着一个月都没休息。”
“按月嘛，上个月的是上个月，这个月是这个月。”她说，“有事才请假，没事不就不请。上个月没事所以我就没休息。”
冬稚板着脸：“就是白干可以，少干一天就扣钱？”
“不能这么说，斤斤计较的……”冬勤嫂皱了下眉，给供桌上的水果摆正，幽幽道，“你爸爸在陈家做了这么多年，从小能有口饭吃，有件衣服穿，还能好好地把学给上了，那个时候读到高中，是很不容易的事情……你爸下葬的钱，还是陈家包揽过去的。”
冬稚动了动唇，要说话，冬勤嫂叹气道：“你爸在的时候常说要挣够钱给咱们换新房，我没本事，心里却一直放不下他这个心愿，可惜他走了这么几年，我前前后后才攒了那么一点，不知道什么时候才能买上新房子。”
她站在桌前，看着正正摆着的那张黑白照片，眼里浓浓情绪化不开。
“如果真有那么一天，我一定把你爸的遗像擦得锃亮锃亮，就摆在新家光线最好的地方。他天天说咱们家屋檐太低，又潮湿，光线暗，你看书写字，我做针线，对眼睛都不好……”
屋子里，她的声音低低的，最后低至湮灭。