江绥回家了，赵和离开了。
江仲霖看着邮箱里的新信件，标题辞呈二字像是尖刀刺在他的胸口。疼痛，且难以呼吸。
给她打电话不接，发微信不回。推了椅子奔向她家，却看见物品几乎都在原地。可就只有她，不知去向。
江仲霖怔怔望着眼前的一切，竟不知如何反应。一个人在她屋子里坐到天黑，直到江绥来电催他回家。坐到车上，他才发现双手已经颤抖到握不住方向盘了。
代驾来到时候，看到他一个人失魂落魄坐在副驾上，还以为见了鬼。
赵和回家了，回原来的家。赵国安病危，她被叫回。踏上不算陌生也不很熟悉的土地，旧回忆袭来心中滋味陈杂。
回来的路上，大伯母告诉她，赵国安原本只是普通的感冒发烧，不知怎么了一个礼拜也不见好，等送进医院时就被直接通知了器官衰竭，病危。
赵和见到赵国安的时候，他正躺在床上。面色蜡黄，骨瘦嶙峋，两眼直勾勾望着天花板，呆滞且无神。
她走过去，坐在床边握住他的手喊他，“爸爸，是我。”
赵国安一动不动，依旧盯着天花板。
“爸爸，和和回来了。”她又叫了一声。
赵国安的眼珠转了一下，仍然没有给她别的回应。
赵和还想和他说话，护士提醒她探视时间到了。她起身给赵国安整了整被子，说道：“爸爸，我明天再来看你。”
老屋子与她上次离开时相比变化不大。床、桌椅、书架，不多不少的家具倾听了赵国安无数心事，见证了他的悲喜变换，充满了记忆。赵和慢慢靠近，房间里的分厘都在向她讲述故事。
泛黄的宣纸，笔墨浸透的桌面，东倒西歪的旧书……似是在倾诉主人走的急促，将它们弃之不顾。赵和凭着记忆将它们摆放整齐。
赵国安确认住院后，大伯母就换洗了他房间里的被褥。所以赵和回了家，便没去别的房间，宿在了他的屋里。躺在小床上，裹着旧被子，就像是回到了小时候。
赵和突然想到了陈雨柔刚走的第一个台风夜。电闪雷鸣，狂风大作，她一个人不敢睡，跑来找赵国安。那会儿他经历了车祸截肢，妻子离家而去，性情大变。赵和其实不太敢靠近。可是爸爸怎样都不比台风停电的黑夜可怕吧？
赵国安陪了她一个晚上，为她摇扇子、赶蚊子。第二天她醒来的时候，看见他半靠在床边，手里还拿着扇子。她为久违的疼爱而惊喜，不由伸手招呼他起床。他睁了眼，眸子里却是一片冷清，“去读书。”
完全没有夜里慈爱父亲的样子。后来，任风吹雨打，赵和都习惯了独自面对。
低头再看被子，曾经的失落早就消失了，甚至还有些安心。赵和忍不住裹紧了被子。
隔天下午，赵和去医院换伯父赵国平。她到医院的时候，赵国安刚吃完饭，精神状态都不错。赵和给他带了一本书，辛弃疾的词，他的最爱。
赵和小时候一直不明白，稼轩之词潇洒豪迈，和赵国安的风格完全不同，怎么会深深喜爱？长大后，陪他渡过了漫长的岁月，才体会他内心的坚定与不甘。
他心中有妻儿、山水，他梦想中的生活是在外事业有成，在内稳固家人。原本一切都是计划中的样子，直到车祸，直到陈雨柔离去。
什么都变了。他的家没有了，心思也不在了，对女儿的爱也变了。赵和承了陈雨柔十分之七的长相，一颦一笑皆是她的影子。赵国安从害怕见到赵和，再到不愿见到她。这变化的朝夕，赵和也年岁渐长，离家越远。
父女俩聊着辛弃疾被贬福州后的词句，表达了各自的见解。赵国安的研究深，轻易解答了赵和许多迷惑。看着他慈爱的眉眼，她突然舒出一口气。新年至今，总算有了一些开心。
赵国安带给赵和短暂的快乐是回光返照。
夜里，赵和在陪护床上休息，被急诊护士叫醒，“赵女士，来见您父亲最后一面吧。”
脑子里一片空白，赵和来到赵国安面前。他的意识已经模糊了，目光散尽，叫了没有回应，只顾着挣扎。医生正在准备推多巴胺，做最后的抢救。
赵和站在床尾，看赵国安用仅剩的半截腿试图挣脱药物带来的痛苦。
“病人家属快安抚。”医生喊道。
赵和走过去，握住他的手，“爸爸，是我，和和。”
“爸爸，你看看我。”
“爸爸，再坚持一下。”
“爸爸……爸爸……”
呼吸机旁的医生捂住了脸，“抱歉。”他率先走出，和同事说道：“空间留给家属告别吧。”