她微微蹙眉。
难道说，这个林师妹其实真的对灼华……
就在这时，一阵风刮起，院子中的大树忽然发出沙沙的响动，一片惨败的叶子飘了下来，落在了灼华的衣袖上。
林师妹下意识地伸出手，将那片叶子拂去。
做完这个举动，她自己似乎也吓了一跳，顿时脸颊涨得通红，慌忙垂下了视线。
灼华微微抬了下眼，表情平静地瞟了一眼林师妹。
后者则咬着嘴唇，低着头，一语不发。
灼华忽然站了起来，语气平淡道：“我该走了。”
赵云景抬起头，一脸茫然。
“嗯？你去哪儿？”
而灼华却没有回答。
他转身背着手迈开步子，头也不回地大步离开了。
林师妹呆呆地立在原地，望着他远去的背影，欲言又止。
不过，她最后却还是低下了头去，未发一言。
……
此后，灼华便暂时离开了赵家。
他给赵云景留下了一封信，说自己要去云游四海。
此后，灼华的记忆忽然就变得更加模糊了起来。
他在这段时间里，的确游历了全国的名山大川。
或许是为了填补空虚，他还以人类的身份，拜了各地的名厨为师，修习起了厨艺。
这段记忆飞快地闪过，仿佛是记忆的主人在刻意忘却这一段回忆，认为它无关紧要。
夏念隐约感觉到了记忆之中隐藏的某种强烈的情绪。
那就是……寂寞。
……
很快，记忆的画面忽然又清晰了几分。
出现在夏念眼前的，又是那座白墙红瓦的赵氏老宅。
原来，不知过去了多久，灼华又再次悄悄回来了。
他站在门口，透过窗子望去。
此刻，云景俨然已经成熟了许多，还留起了胡须，看起来已经过了而立之年。
而他身边的妻子则斜斜地靠着窗棂，抚摸着隆起的肚子，朝自己的夫君露出一丝笑意。
忽然，窗子中的云景回头望过来，似乎察觉到了灼华的存在。
灼华迟疑了一下。
他后退了两步，重新将自己的身形隐藏在了阴影之中。
然后，他便又离开了。
这一次，他却没有离开很久。
只过了几个月的时间，他便又回去了。
这一次，他大概也只是想远远地看一眼他的友人。
云景正抱着两个哭泣的婴孩，坐在窗前发怔。
院子里散落的纸钱还为打扫干净，其中一张飘飘忽忽地落到了灼华面前。
灼华弯下腰，捡起了那张纸钱，忽然眉头紧锁了几分。
然后，他终于大踏步走进了院门。
“云景。”他低声呼唤旧友的名字。
见到灼华出现，云景顿时露出惊讶的表情。
随即，他便勾起嘴角，笑容却有些凄然。
“……你回来了。”
……
自从丧妻之后，云景便性情大变。
每日除了照看两个孩子之外，他便是每日一语不发地坐在窗边喝酒。
——从来不哭，也不笑，就像个木头人。
从前那个总是脸上带笑、性格开朗的少年，似乎已经彻底从他的身体里消失了。
然后，他们来到了林婉儿的墓前。