人来了，怎么没人进来通报，又是谁让放行的？“少爷……咳咳……这位鹤着衣鹤道爷是专程来接你的，你……咳咳……随他上山学艺，他会照顾你平安长成，还会教你一身厉害的武艺。
”风伯微佝的熟悉身形出现在洞门边，枯瘦的手掌扶着墙，皱巴巴的肌肤与脸色一样，都是毫无光泽的灰。
外头的孩子都很怕风伯的长相，但他已想不起是从何时开始，只有看着这张面孔，握着他干燥微凉、触感如纸的手掌才能安心睡着，一点儿也不觉得可怕。
小胡彦之吵着要练武已有好一阵了，自于庙口看完跑江湖卖艺的表演之后。
听到“教你一身厉害的武艺”时精神一振，隐有些雀跃，但男童一转念间，投向道人的眼神仍是戒慎大过好奇。
对他这个年纪的孩子来说可不容易，道人在心中啧啧称奇，眯眼道：“镡儿──你风伯说你叫这个名儿。
你知道这个“镡”字是什么意思？”小胡彦之犹豫了一下，摇了摇头，倔强的小脸上露出一丝不甘与屈辱。
所幸这死牛鼻子和其他大人不同，挺像风伯，不会因为他的不知或不能看不起他。
男童对自己说了实话颇感骄傲，挺起胸膛回望着。
异常高大的中年道人从背上解下剑囊。
洞门边的风伯似是动了一动，也可能是他眼花了，终究风伯并未开口，甚至没走上前来。
道人把剑捧到他面前，指着小小一方的剑格道：“这里，就叫做“镡”。
也有人管叫剑鼻或剑格，其实指的都是一样的东西。
”“哦。
”男孩难掩失望。
知道名字是从剑上来的挺不错，总比和他玩的邻里孩子叫大牛二毛什么的强多了，但不是更威风更厉害的锋刃，总有些不是滋味。
这“镡”也太不起眼，还不如做剑鞘呢！“……千万别这样想。
”“你怎知道我怎么想？”小胡彦之大惊。
庙口耍大刀跟猜玉石的分明是两摊，难不成这死牛鼻子两样兼通这么厉害！“剑镡是连接剑身跟剑柄的部位，”死牛鼻子完全搞错重点，兀自认真地说文解字。
“没有“镡”，利刃就会伤到自己。
虽生于杀敌的利器上，剑镡的作用却是“保护”、是“克制”，而非杀戮，这就是你父亲为你取镡字为名的深意。
”这么一说突然就帅起来了。
还不赖，男孩想。
“你认识我爹？”“认识。
”死牛鼻子神色一黯，仍眯着眼爽快地点了头。
“你爹是个了不起的人，可以说是我这辈子认识的人里，最了不起的一个。
他的一生没半点黑暗，是个像太阳一样光亮的人，看着他你就觉得浑身暖洋洋的，无论面对什么事都觉得有希望。
”“嗯！”小胡彦之用力点头，带着兴奋的眼神眺望风伯。
风伯看来很累似的，连附和的力气也无，靠着洞门嘴角微扬，报以一个略显扭曲的灰暗微笑。
小胡彦之早习惯了，风伯咳完总是这样，每次看他咳嗽，都像要把肝肠全呕出来似的，模样十分吓人。
但咳完就好了。
咳完他总是那样笑。
不管风伯了，他乐得继续追问。
“是我爹的武功高，还是你的武功高？”“你爹比我高多了，我比不上他。
”这牛鼻子说话怎就这么实在啊！铁是个好人！男孩像被挠了耳后根的猫儿也似，微眯着眼睛，悄悄在心里把那个“死”字拿掉。
“但你爹既已不在了，没法教你武功，你就勉为其难学我的，怎么样？”“那好吧，也只能这样啦。
”小胡彦之装模作样地咳两声，忽想起一件重要的事。
“但我不要做道士。
”“你自然不做道士。
”牛鼻子似被挑起了兴趣，连快眯成一条缝的眼睛都大了些，饶富况味地搓着下巴。
“但你为什么不想做道士呢？你晓不晓得道士是干什么的？”他还真不知道。
他唯一晓得的是：做了道士或和尚，就不能再把脸埋在侍女姊姊们的怀里乱拱了，虽然她们都挺喜欢的，每次他这么做总能逗得她们失声尖叫，继而咯咯笑着又挡又避，但总能让他得手。
除非把手伸进衣襟里──“小少爷！你再这样我就同风老爷说，让他送你出家做道士！”侍女们总是又羞又恼地骂他，那模样真是可爱极了。
所以道士是万万做不得的，男孩心想。
风伯没替他收拾任何东西，他手里抱的，是牛鼻子的那对剑。
“你要是能一路拿着它不放手，到青帝观我就立刻教你武功。
”小胡彦之使尽吃奶的力气，胀红了小脸，死死抱着不肯放手。
“你……咱们走着……走着瞧！我……我一定不放……死也……不放……”就这样，他跟在牛鼻子师父和小青驴的屁股后头，死拖活拉地离开了仇池郡，从此踏上截然不同的人生。
再回到这座宁静古朴的大宅院，是十年后的事，记忆中风伯那髑髅似的身影已不复见，只余屋后一抔黄土。
据说风伯死前遣散婢仆，安排好看顾打扫宅院的人，就像预知自己的死期一样，独没让人上青帝观通知他。
那是在他上山后不到半年里的事。
已长成的胡彦之静静站在骄阳里，沐着蝉声倚着洞门，忍不住想起那个没有来得及道别的午后──当时他并不知道自己此去经年，也没想会见不到风伯的最后一面，甚至还不懂人与人之间除了生离，原来还有死别。
记忆随着轰然震耳的蝉鸣，忽然鲜活起来，他仿佛看见吃力抱着剑的男童、臀后如麈尾乱扫的青驴，还有眯眼微笑，领着他们穿过洞门，走向另一个世界的灰袍道人……以及在身形交错的一瞬间，道人与风伯短暂交谈的片刻。
“鹤着衣……”面色灰败的老人倚着墙，干瘪的嘴缝里艰难地嚼吐字句：“君子一言，快马一鞭。
你莫……莫让我……到了九泉下，愧、愧对……”“我发誓会履行承诺。
”道人头也不回，牵着毛驴踢哒踢哒地行出洞门。
“可惜我们后会无期，风射蛟，你是好样儿的。