看见七叔，耿照差点吓晕过去，终于明白闹鬼之说从何而来。
七叔没名没姓，就叫七叔。
七叔只有一条手臂，右臂齐肩断了，连带削去半边腰股，所以身子老屈一边，活像条半生熟虾。
像这样的刀伤，七叔全身有许多条，最严重的一道在脸上，那刀剁碎了他的左眉、鼻梁和右颊骨，让七叔的脸看起来像是摔烂的两丬泥钵，落刀处深深陷入，伤口却又结起纠结浮凸的紫红息疤，说话时老带着呼噜呼噜的含混水气。
据说七叔受伤后就住到长生园来了，起码有二、三十年的时间，铸炼房的师傅多没听过这号人物，只说园子里不太干净。
很少有人知道，七叔不但还能打铁，而且手艺十分了得，执敬司的横二总管经常秘密前来，亲手交付图样，上头密密麻麻写着字，取件时也多不假他人；时间久了，二总管与耿照熟稔起来，才有后来调升执敬司的事。
尽管七叔技艺精湛，但独臂到底是不方便，因此耿照除了生火掌炉、淬火打磨一手包办外，十三岁上便已取代七叔的右手，执锤上砧，打出平生第一柄刃器。
那把刃首斜平、单面开锋，既不像剑也不像刀的东西，至今仍悬在草庐壁上。
耿照自己看得脸红，七叔却说有“初犊无畏之气”、“正锐得紧”，说什么也都不肯取下。
耿照“咿呀”一声推开柴门，踩过蔓草丛生的石板铺道，破庐里残光褪影，壁上正斜斜浮着那柄“初犊”的剑形，一切都跟他两个月前离开时没有两样。
偏堂青幔揭起，畸零佝偻的老人探出头，几乎埋入眼褶的细小瞳仁微微一绽，浓厚的白翳里似有光芒。
“回来啦？”七叔似乎并不意外，一指竹凳：“坐会儿。
”耿照这几日总记挂着他的身体，好不容易见了，一时却不知说什么好，安安静静坐下来。
七叔歪着身子靠上凳，随手抄起几上的破蒲扇，有一搭没一搭的搧着，昂起另一只黄浊的眼睛：“横疏影派你来的？”“嗯。
二总管让我跑一趟断肠湖，把东西交给水月门下的二掌院。
”“那是挺重用了。
你去了这么久，吃住还惯不惯？都干些什么活？”耿照笑道：“也没什么。
跑跑腿、打打杂、使些气力，说不上特别的，只是从前干活都打赤膊，现在是里外三层，包得跟粽子一样。
”七叔也笑了，半晌才轻描淡写道：“要是住得不惯，趁早跟你们二总管说说，园子里也不是没活干。
你最近头还疼不疼？”“忙得紧，约莫是没空疼啦！到这会儿都没犯病。
”七叔点点头，也没再说什么。
耿照端坐片刻，忽然省起，忙从怀里取出一只扁平木匣，置于几上。
“七叔，这给木鸡叔叔炖汤喝。
”揭开匣盖，浅平的红漆盒底搁着小半截手指粗细的蔘头，干瘪得像是掺盐晒透了的山萝卜。
七叔抬望了一眼，耿照被看得有些不自在，抓着头讷讷一笑：“等下个月领了份子钱，我再给木鸡叔叔带些来。
”七叔看着那半截蔘，摇了摇头：“剩下半截是给你爹捎去了罢？你木鸡叔叔那毛病，便吃这个也医不好，下回都给你爹带上。
”“我阿爹身子骨挺硬朗，吃蔘也就是滋补。
木鸡叔叔有病在身，可不一样。
”耿照笑道：“我才托人给我姊姊捎了银子，家里原本也不缺什么，七叔别放心上。
”“你姊姊多大年纪了？十九？二十？”“今年上巳节一过，就满二十五啦。
”“还没找婆家？”耿照摇头。
“多亏有她照看阿爹，我捎回家的钱，她也从不买胭脂水粉什么的。
我攒了点钱在身边，将来好给她办嫁妆。
”说着展颜一笑：“七叔，我都想好啦。
等明年补上前堂的正差，听说能跟柜上借七八十两，我打算回龙口村，央人给阿姊说媒，然后把阿爹接上朱城山。
我阿姊再要不嫁，怕就难啦。
”执敬司相当于侯爵府里的内务房，薪饷比照衙门役值，正副总管甚至领有品秩，仪同七品县丞，俸帛都是朝廷按官册发的，自非铸炼房的匠人可比。
七叔听得默然，话到口边反倒没味儿了，便只一笑：“你个十六七八的毛孩，想的倒是远长。
”耿照面红如枣，一径抓头傻笑。
“往后你也别带东西来啦，多攒点钱是真。
”七叔搁了蒲扇扶起身：“有空来瞧你木鸡叔叔，比什么蔘药都强。
”“我明白。
”两人踅至后进，后边院里杂芜丛生，稍能落脚的地方都堆满柴薪，高迭逾篱，圈围得铁桶也似，居间置了个磨净的石砧。
砧畔一人呆坐，瘦骨嶙峋、黑发披覆，遮得不见面颈肌肤，露出袖底的枯指细腕白得怪异，既似生漆假偶，又有几分盐尸模样，总之就不像活物。
耿照环视庭除，忍不住心里难过：“我走之后，居然没人照料两老生活！”七叔似是看穿他的心思，斜睨一眼，鼻中哼笑：“要你可怜？多事！你这两个月若少拿柴刀，进境只怕还不如他。
”石砧上竖着一截粗柴，怪人刀起倏落，刀柴相交的声音只比撕纸大些，木柴应声微晃，却未两断。
他举刀的动作僵硬无比，仿佛胶成一团的拉线傀儡，刀落又是一声裂帛响，碗口粗的硬柴摇都不摇，圈口迸出十字锐痕，竟已四分。
怪人举刀、劈落，举刀、劈落……顷俄之间，石砧上的粗柴已被连劈十几刀，柴身却动也不动。
耿照看得童心大起，拾起另一柄柴刀，喝道：“木鸡叔叔小心，我来啦！”唰的一刀劈下，粗柴微微一晃，仍不偏倒。
七叔轻声喝采：“好！”耿照微笑，却来不及开口，只见怪人又劈一刀，砧上的木柴--或许该说是“柴束”--晃得更大力些，已不似前度般稳立不摇。
这是一场速度的竞赛：无论出刀有多快，一旦柴身被剖细到某种程度之后，便再也承受不了刀刃的劈削；砍下最后一刀的人，必须承担柴束飞散的责任，便算输了。